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LA CONQUISTA 


Cuando yo era un niño mi abuelo invadió China. Él, más un ejército de 
50.000 hombres. No sé si mi abuelo murió en combate o si decidió 
quedarse; nunca volvió. Dos décadas después mi padre integró un 
ejército mucho más poderoso todavía. Su ausencia se prolongó diez 
años. Así fue cómo me enteré, a su regreso, por el relato de su 
experiencia, que China, además de una enorme masa de tierras sin 
fronteras naturales, “casi un continente”, con múltiples culturas, 
grupos étnicos y dialectos, era el hogar de un arte superior. No alcancé 
a comprender (mi padre murió al día siguiente de su regreso, en la 
cama, luego de un respingo repentino y con un chillido que sonó a 
resistencia) si con “arte” se refería a las artes sensibles, o al arte de la 
atracción y asimilación que ejercían los chinos sobre sus pueblos 
vecinos. En efecto, no pocos pueblos extranjeros habían conseguido 
alzarse con el poder en vastas zonas de China, pero ninguno había 
resultado nunca lo suficientemente numeroso para imponerse de 
manera definitiva y mucho menos todavía para minar el espíritu del 
imperio; tarde o temprano, los conquistadores consideraban que la 
mejor solución era hacerse chinos lo más rápido posible. 

Ese fue mi caso. Entré por el norte integrando un módico ejército de 
30.000 personas; decir guerreros sería exagerar, aunque muchos de 
ellos lo eran. Yo era calígrafo. Durante meses marchamos en dirección 
al centro, hasta que nos topamos con una batalla ajena a nuestros 
intereses y cambiamos de rumbo. Fuimos al oeste. Un diluvio y un 
enorme territorio pantanoso e infranqueable nos forzó a estacionarnos 
en las laderas de las montañas, donde permanecimos varias semanas. 
El tedio de aquellas interminables semanas de inacción fue tan grande 
que terminó por hacerse pegajoso, a tal punto que los generales, no 
obstante el hecho de que la llanura ya estaba otra vez seca, demoraban 
la partida, dejándolo todo para mañana. Las únicas actividades se 
daban a propósito del natalicio del rey de alguna de las tribus aliadas, 


o por el nacimiento de una princesa, o por la conmemoración de tal o 
cual batalla; entonces había música, se cruzaban cumplidos y 
felicitaciones y relucían los uniformes y las espadas. Otra lluvia 
copiosa nos hizo reaccionar y partimos con celeridad, no fuera cosa 
que se inundara todo de nuevo. 

El ejército iba desintegrándose a medida que avanzaba; muchos 
morían en batallas sin sentido, porque a su término, victoriosos, no 
sabíamos qué hacer con la ciudad vencida y nos retirábamos luego de 
arrasarla; otros desertaban; otros se instalaban en las aldeas y 
poblados que encontrábamos en el camino. Yo me quedé en Ping, una 
pequeña ciudad a orillas del lago Kuei. Me escondí en un canasto 
mientras el ejército se reabastecía y no asomé la cabeza hasta que el 
último hombre se perdió de vista. 

Ya en la calle me crucé con un anciano que empujaba un carro. Las 
ruedas golpearon contra un pozo y del carro cayó algo que me 
apresuré a recoger para devolverlo a su dueño. Era un libro de tela y 
caña. El anciano mudaba su biblioteca. Calculé que llevaba unos 
trescientos volúmenes, y le ofrecí mi ayuda. Tiré del carro hasta una 
casa en las afueras de la ciudad, descargué los libros y los acomodé en 
unos estantes mientras el anciano, que se movía muy despacio, entraba 
y salía de la casa con dos copas de madera y un botellón de cerámica 
laqueada. Bebimos cómodamente sentados en el suelo, de cara al 
jardín. Esa misma tarde conocí a Xiu, su nieta, diez años menor que 
yo. Al otro día me fui a vivir con ellos. Debería decir “me quedé”, 
porque pasamos los tres la noche en vela hablando de esto y de 
aquello. 

Rigidez y brutalidad no son en absoluto rasgos chinos. Ni Xiu ni su 
abuelo sentían aprecio por los guerreros; los conflictos armados eran 
para ellos catástrofes de la naturaleza ante las que lo único que 
importa es restablecer la paz. Yo estaba tan agradecido de que me 
hubieran aceptado, a pesar de mi origen, que, como prueba de que no 
era verdaderamente un invasor y de que mis intereses eran otros, 
escribí de memoria en un pedazo de papel un poema de Li T'ai-po y se 
lo alcancé. 

El anciano le echó un rápido vistazo. 

—Carece de pasión —dijo—. También de flexibilidad, de ternura, de 


aspereza, de rapidez, de armonía, de equilibrio, de contrastes, de 
libertad, y de la belleza de lo irregular o desaliñado. 

No se refería al poema, desde luego, sino a mi caligrafía, que tanto 
había practicado. No me ofendí. 

Xiu me contó que su abuelo era autor de mil poemas y que tiempo 
atrás, mucho tiempo atrás, había sido introducido en el ambiente 
imperial y en varias ocasiones llamado ante el emperador, quien 
apreciaba sus improvisaciones, siempre brillantes. Pero muy a menudo 
tenían que ir a buscarlo a las tabernas del mercado y bañarlo para que 
pudiera acudir a la audiencia, por lo que terminó cayendo en 
desgracia, lo que no parecía haberlo afectado. Seguía bebiendo. Había 
dejado de fumar y de escribir. 

—No puedo escribir si no fumo —me dijo una tarde, respondiendo a 
una pregunta mía—, así que ahora no escribo para no fumar. Me hace 
muchísimo daño. Un poema debe esperar una gran cantidad de tiempo 
para alcanzar su madurez y yo estoy demasiado viejo ya para aguardar 
los resultados y comprobar si se trata de un poema logrado o 
malogrado. De modo que bebo y no escribo. 

También había sido un notable ceramista. En la casa conservaba 
algunas de sus obras. La más admirable era una fuentecita de 
porcelana con flores de peonías grabadas en dorado; el fondo de la 
fuentecita y las inflexiones del borde, de cinco lóbulos, reproducían 
tan naturalmente hojas y flores que el conjunto saltaba con éxito por 
encima de toda intención lírica o decorativa. A pesar de su exquisita 
delicadeza, el suyo era un estilo duro. 

Xiu, por su parte, era una gran amante y cocinera. Preparaba platos 
deliciosos con nada y teníamos sexo todas las noches. Para no 
incomodar a su abuelo, que dormía a metros de nosotros, al llegar al 
clímax Xiu introducía en mi oreja los labios apretados en forma de 
cono y soltaba un grito finísimo, inaudible para el anciano, y tan 
profundo que yo lo seguía oyendo al otro día mientras tomábamos el 
té. A veces, paseando por la orilla del lago, ella siempre unos pasos 
por detrás de mí, lo que no quería decir nada en particular, solía 
darme vuelta y admirar la gracia insumisa con la que se ponía 
rápidamente a mi lado. 

—Me distraje —decía tomándome de un brazo. 


Sus pequeños pies influían de una forma extraña y sutil en su 
manera de caminar. Con las caderas para atrás, a un paso sumamente 
delicado, se bamboleaba y parecía siempre a punto de caer. Me 
aseguró que sus piececitos no habían sido vendados de niña, “por 
suerte”. El pie vendado era la suprema complicación de la imaginación 
sensual china, de la que Xiu estaba impregnada no obstante el hecho 
de que sus padres (muertos durante una invasión) los habían dejado 
crecer en libertad. Aún así eran diminutos. Una tarde bailó de punta 
sobre un lirio dorado. 

Mi felicidad era completa. Tenía una casa, un plato de comida, un 
maestro y una mujer, la mujer soñada. Estaba satisfecho y en paz. 

Mi voluntad de colaboración me jugó en varias ocasiones una mala 
pasada. Cierta vez modifiqué la tapa del caldero, perforándola para 
aliviar la presión del agua; otra, afilé el lomo de un cuchillo, 
convirtiéndolo en un cuchillo de doble hoja. En ambas ocasiones fui 
severamente censurado. Mi último intento por renovar y mejorar las 
cosas fue con un banquito de una sola pata en el que el anciano se 
sentaba cada mañana a escuchar la salida del sol. Le agregué dos 
patas, seguro de que el anciano agradecería el alivio de no verse 
forzado a hacer equilibrio cada vez que lo ocupaba. Su reacción fue de 
profundo desagrado. Arrancó las dos patas, las arrojó lo más lejos que 
pudo, y dijo que si yo creía que algo no funcionaba bien, lo correcto 
era que, antes de mover un dedo, me preguntara por qué los antiguos 
no lo habían hecho de otro modo. 

—La verdad se descubrió hace mucho tiempo, jovencito. Es esa vieja 
verdad lo que hay que apresar. 

Desde entonces me limité a cortar leña, a encender el fuego, a 
mejorar mi caligrafía y a sonreír sin fatalismo ni abandono, libre del 
deseo de agradar. Ese principio de decisión responsable me unió 
definitivamente al espíritu del lugar. Podía doblarme como una caña 
de bambú, bajo cualquier carga, que siempre conseguía incorporarme 
y colocarme en la actitud correcta, lo que me granjeó un auténtico 
afecto de parte del anciano y selló el amor de Xiu por mí. 

¿Qué más podía pedir? Algunas preguntas bastan para arruinarlo 
todo. 

Una tarde Xiu trajo a la casa a otro hombre. 


—Hsin —dijo presentándolo. 

Eso fue todo. Pero el tono de su voz al nombrarlo dejó en claro que 
se trataba de un nuevo concubino. 

Hsin era muy peludo. Entre sus pobladas cejas y el nacimiento de la 
larga y abultada cabellera que le cubría la espalda quedaba a la vista 
apenas un dedo de frente. Llevaba unas sandalias andrajosas y olía a 
estiércol. 

—Hsin es un gran artista —agregó Xiu al verme fruncir la nariz. 

Sus palabras me sorprendieron. El aro de hierro que Hsin llevaba en 
la nariz sugería a un desertor, más que a un artista. Tenía el vientre 
más abultado que hubiera visto nunca y las piernas muy torcidas, lo 
que indicaba que había nacido y crecido arriba de un caballo, donde 
es tan difícil dibujar. No obstante, Xiu estaba en lo cierto. Los dibujos 
de Hsin eran de un realismo deslumbrante. 

Una tarde alzó la hoja en la que había dibujado una montaña, 
superponiéndola a la montaña que teníamos frente a nosotros. Al 
retirarla, ni el anciano, ni yo, ni Xiu, fuimos capaces de advertir la más 
mínima diferencia entre una montaña y otra, con excepción de un 
levísimo movimiento de luz en la montaña real, lo que nos produjo un 
efecto muy gratificante, como si hubiéramos amanecido de buen 
humor. 

Pero el buen humor no fue moneda corriente en los días que 
siguieron a esa demostración de habilidad. Hsin me despreciaba, no 
me dirigía la palabra (debo decir que no le dirigía la palabra a nadie, 
ni siquiera a mi dulce Xiu) y olía tan mal que terminé cediéndole con 
gusto mi lugar en la esterilla en la que había dormido hasta entonces 
con Xiu, tolerando, dicho sea de paso, sus codazos y patadas 
aparentemente casuales, a fin de apropiarse de ella, y me retiré al 
rincón más alejado posible. 

Una noche, asqueado por los gritos obscenos de Hsin, que montaba 
a la silenciosa Xiu en todas las posiciones imaginables, salí de la casa y 
encontré al anciano bamboleándose a la luz de la luna en su banquito. 

—Échelo —le dije sin dudar. 

— Imposible. Este es un imperio enorme. 

No entendí a qué se refería y me quedé callado y pensativo. 

La escena se repitió la noche siguiente. 


—¿A qué se refiere con el tamaño del imperio? —le pregunté. 

El anciano alzó las cejas sorprendido. 

—A la enormidad del territorio, por supuesto —dijo. 

¡Era tan difícil sacarle una explicación! Tuve que pasar con él varias 
noches a la intemperie para lograr la unión de los fragmentos con los 
que hablaba y comprender su sentido. Lo transcribo así: 

—Quien vive tranquilo, en un territorio enorme, con todas las 
posibilidades del mundo de escabullirse de sus deberes y de las 
órdenes de instituciones estatales y religiosas escasamente 
desarrolladas como las nuestras, necesita una ley interna para su vida 
personal y para su existencia social. Usted dirá: pero ¿cuál es el 
término medio razonable entre el ideal y la realidad? Yo le diré: los 
legisladores morales del imperio se han esforzado mucho desde 
tiempos inmemoriales en la promoción y realización de lo posible. 
¿Para qué? Para evitar tensiones excesivas, jovencito. Porque si bien es 
fácil exigir, y estará de acuerdo conmigo en esto, no lo es tanto obrar 
con rectitud. La recomendación imperial de no hacer todo por sí 
mismos y de no intervenir violentamente en el curso de las cosas, sino 
dejarlas desarrollarse naturalmente, es algo con lo que estoy 
absolutamente de acuerdo y que le recomiendo a usted pensar. Si 
puede, incluso medítelo. 

Hsin comía, bebía, dormía. Comía el doble de lo que comía yo, 
bebía el doble o el triple de lo que bebía el anciano, dormía más que 
cualquiera de nosotros, y, aunque seguía sin bañarse, Xiu no había 
elegido pasar conmigo una sola noche desde su llegada; sin duda era 
su preferido. Pero lo más irritante era que en su actitud no había 
desprecio, había indiferencia. Ni yo ni el anciano existíamos para él, 
excepto cuando nuestra presencia era necesaria o inevitable. 

Entre comidas, entre una siesta y otra, Hsin dibujaba, dibujaba 
absorto, diría incluso que en éxtasis. Xiu, parada detrás de él, le 
peinaba con los dedos la larga cabellera negra. 

Una mañana, cuatro o cinco semanas después de la llegada de Hsin, 
Xiu fue a buscar unas hierbas aromáticas al bosque y volvió al 
atardecer en compañía de un tercer hombre. Este se llamaba Wu. Era 
flaquísimo, sin carne, de mirada huidiza, con una estructura ósea tan 
débil que hacía ruido al caminar. Hsin lo recibió con indiferencia, y 


por la noche no tuvo ningún inconveniente en compartir la esterilla en 
la que dormía con Xiu. 

Al día siguiente, apenas Wu se levantó, el anciano le preguntó a qué 
se dedicaba. 

—A nada —respondió Wu en un hilo de voz. 

Tuve la sensación de que ocultaba algo, pero no supe qué hasta 
mucho tiempo después. 

Wu pasaba las mañanas durmiendo, las tardes echado en el pasto y 
las noches en la esterilla. Si mi oído no me ha engañado, jamás poseyó 
a Xiu, excepto con los labios y con los dedos, tras lo cual se la 
entregaba a Hsin, que la recibía ardiendo. Rara vez lo vimos de pie, 
generalmente orinando, o de cuclillas detrás de un arbusto o de una 
roca; vivía en posición horizontal, reptando de aquí para allá. Casi 
nunca respondía a las preguntas que se le hacían, ni siquiera con 
gestos, y cuando por fin despegaba los labios, tan ocasionalmente que 
conteníamos el aliento, resultaba lacónico y tontísimo. “Sí”, “No”, 
“Qué se yo”, “Jaja”. 

Una mañana el anciano describió un sueño febril que había tenido 
durante la noche. Wu hizo un chasquido despreciativo con la lengua al 
escucharlo, pero Hsin tomó el pincel y la tinta y pintó un cuadro que 
correspondía plenamente al sueño del anciano. 

El arte de Hsin era inaccesible. Me juego la cabeza, si se me permite 
la expresión, a que no había nadie en el mundo capaz de apresar 
mediante la palabra o la mirada los diferentes trazos del pincel de 
Hsin. Wu, alertado por el sonido de nuestro asombro, levantó la 
cabeza del suelo y dijo con voz pastosa algo que nadie entendió, 
excepto por el tono, que era ofensivo. Hsin hundió el mentón entre los 
hombros y apretó los puños, conteniendo su ira. Fue un instante de 
máxima tensión; tuve la impresión de que cada segundo en el tiempo 
era una estrecha puerta por la que podía entrar la muerte. 

Para mi alivio, y para alivio del anciano y también de Xiu, Hsin 
reaccionó como un artista: se apartó y, en lugar de golpearlo, dibujó 
sobre una gran tela de seda un paisaje absolutamente maravilloso. 
Acto seguido tomó de la mano a Xiu, se adentraron en el paisaje y 
desaparecieron para siempre. 

Wu esperó tres días el regreso de Xiu. Como eso no ocurría, agarró 


sus pocas pertenencias y encaró el camino en dirección a la ciudad. 

El anciano y yo nos quedamos paralizados observando el paisaje 
durante el resto del día y durante varios de los días siguientes. La tela, 
atada por los extremos a cuatro ramas entre dos árboles, embolsaba la 
brisa por delante y a veces por detrás. Cuando lo hacía por detrás, 
inflándose, alcanzábamos a captar en el aumento del dibujo 
imperfecciones y defectos que hacían imposible aceptar que dos 
personas hubieran penetrado de la mano en él, y aún más cuando la 
brisa soplaba por delante, comprimiéndolo. 

En los días siguientes, sentados los dos frente a la tela, el anciano en 
su banquito y yo en el suelo, advertimos, la primera vez de pura 
casualidad, ya que estábamos absortos en el dibujo tratando de 
dilucidar si era arte en efectivo, magia o un truco indescifrable, y en 
los días siguientes a consciencia, que la tela se inflaba o desinflaba 
aunque no soplara ni la más mínima brisa. 

—Son ellos —susurró el anciano. 

Entendí a qué se refería y pregunté: 

—¿Quieren volver? 

—No. Quieren arrancar la tela y llevársela para que nadie los siga. 

Era una teoría descabellada y posible a la vez, en la que yo creí, 
escéptico. 

El dibujo representaba (era) un valle curvo al amanecer, con zonas 
de rocas, de musgo, de flores, flores azules —ninguna al alcance de la 
mano—, y a lo lejos, a través del áspero ramaje de los pinos, una 
última línea irregular sobre la que refulgía una estrella demorada 
entre montañas, muchas de ellas superpuestas, lo que sugería una 
cadena o cordillera más allá de los límites de la tela, cosa que por otra 
parte el anciano y yo podíamos corroborar con solo levantar la vista. 
Sin embargo, había algo en el dibujo que no coincidía con el paisaje 
real, algo que no alcanzábamos a descubrir y cuya presencia y 
ausencia se nos volvió cada vez más inquietante. Pasábamos las 
mañanas y las tardes sumergidos en el juego de las siete diferencias, 
que los chinos inventaron siglos atrás; pero aunque buscábamos solo 
una, no dimos con ella hasta unos cuantos días después. 

Todo contiene en sí mismo una contradicción. La oscuridad es el 
mínimo de claridad, y la claridad el mínimo de oscuridad (por no 


hablar del reposo, que según el anciano es movimiento en suspensión, 
o de la muerte, que contiene a la vida, tanto como la vida a la 
muerte): dos formas de manifestación de lo idéntico. Así, la tela era la 
única diferencia con el paisaje, era ese “algo” que tanto habíamos 
buscado: un complicadísimo y muy apretado sistema de hilos que 
escapaba a la visión y cuyo entrecruzamiento formaba la tela, en la 
que nada propio de ella (nada, absolutamente nada, ni sus bordes, ni 
la más ínfima hebra de seda) podía dominarse con la mirada a causa 
del realismo del dibujo, que era perfecto. La comprensión de ese 
esquema mental, comúnmente llamado Ying-Yang (en el resto del 
mundo las cosas contradictorias están en lucha mientras que aquí se 
encuentran en pacífico intercambio), me animó a introducirme en el 
dibujo, tanto como en la tela. 

Salí de la casa durante la noche. El anciano dormía. El rocío, denso, 
acortinado, me hizo sentir que no estaba del todo despierto y me 
golpeé la cara con fuerza, primero con una mano y enseguida con la 
otra. Después adelanté un pie, rozando la tela... El dedo pulgar 
penetró en el paisaje y desapareció al otro lado. La evidencia de la tela 
plegándose ante la presión de los cuatro dedos restantes me hizo 
desistir. Debería decirlo de otro modo: cuatro dedos empujaron la tela; 
uno solo penetró en ella, y temí perderlo; desistí. 

La noche siguiente volví a intentarlo. Esta vez el pie completo 
desapareció en la tela. Durante un momento me quedé allí parado 
haciendo equilibrio sobre una pierna. El pie al otro lado de la tela, por 
encima del nivel del suelo, se apoyaba en algo sólido... ¿Qué era ese 
bulto, esa forma en la que se apoyaba mi pie y que me invitaba a 
trastabillar, como ante cualquier umbral? Aunque estaba descalzo, no 
pude averiguar qué. No lo pensé más, y me zambullí. 

Si el paso de un lado al otro resultó brutal, no fue por el golpe, sino 
por las cosas que aparecieron ante mis ojos. Una sala rodeada de 
amplios ventanales con vistas a un parque interminable; sillones, 
muchos sillones, en uno de los cuales estaba sentado Hsin con un 
diario entre las manos, mirándome sorprendido; una pequeña mesa 
patas para arriba, una botella de vino en el suelo, dos copas rotas. 
Todavía alelado con lo que veía a mi alrededor, me incorporé, 
cortándome una mano con los vidrios. 


Hsin no parecía contento de verme, al contrario: seguía inmóvil con 
el diario entre las manos, el ceño y los labios fruncidos. Vestía de 
negro, con una polera que le cubría el mentón aunque no el ombligo, 
pantalón corto y sandalias de cuero. Tenía las uñas sucias. En el pulgar 
de la mano izquierda llevaba un grueso anillo de oro y en la muñeca 
una serie de cadenitas enroscadas unas a otras, también de oro. ¿Me 
había reconocido? Se levantó de pronto, me agarró de un brazo y 
empezó a llevarme en dirección a la salida. 

No habíamos dado más que unos pocos pasos cuando entró Xiu. 
Sostenía entre dos dedos una galletita recién mordida de la que 
colgaba la mitad de una anchoa rosa. 

—;¡Xiu! —dije y en el acto los ojos se me llenaron de lágrimas. 

Ella ahogó un grito. 

Hsin me arrastró por un pasillo, abrió la puerta, una gruesa puerta 
metálica, y al salir de la casa tres enormes perros repletos de colmillos 
se nos vinieron al humo. Hsin los detuvo a centímetros de mi cuello, 
con un chistido. Me arrojó al interior de un carro de golf, se sentó al 
volante y, siempre rodeados por los perros, condujo durante varios 
minutos hasta un muro perimetral, donde me ordenó bajar (golpe del 
codo). Había un portón. Lo abrió con un control remoto y dijo sin 
énfasis: 

—Fuera. 

Mi gran temor en los días previos al arrojo que me trajo al otro lado 
era el de encontrarme perdido en un mundo extraño, oscuro, pretérito; 
pero me alivió comprobar que estaba tan cerca del presente. Ni bien 
Hsin me expulsó de su residencia, cerrando el portón manualmente — 
a juzgar por el ruido que hizo la hoja al golpear contra el marco de 
cemento—, me encontré integrando de nuevo el ejército ya menguado 
con el que en los últimos meses había atravesado media China. Los 
guerreros, y los que no lo eran, como yo, aunque resultaba imposible 
distinguir a unos de otros, dormían despatarrados en la pradera, 
muchos de ellos debajo de los caballos, protegiéndose del sol 
abrasador de la mañana; las fogatas nocturnas empezaban a apagarse y 
a humear. 

Me acerqué a un joven extraordinariamente cabezón que orinaba 
sobre unas brasas y le pregunté si estaba al tanto de la decisión de los 


generales en cuanto al rumbo que tomaríamos de ahí en más, pero él 
se limitó a mirarme callado y apuró la presión del chorro como ante 
un loco del que era mejor apartarse lo antes posible. Me di vuelta. La 
residencia de Hsin no estaba allí, se había esfumado. 

Pasé el resto de la mañana vagando por los campamentos 
desparramados allá y aquí, en las laderas, a orillas de un río, en 
hondonadas, en los bosques circundantes. Los hombres estaban 
agotados, aturdidos por el hambre; no había nada que no diera 
lástima. 

En determinado momento durante el paseo me topé con un viejo 
conocido que mordisqueaba famélico el mango de cuero de un puñal. 
¿Por qué hacía eso, teniendo a su alrededor tanta hierba fresca a 
disposición? Desde luego, la hierba no era gran cosa, pero sí mejor que 
un pedazo de cuero duro y engrasado. Y además había peces, pájaros, 
ratas. 

—Veneno —dijo—. El bosque, el arroyo, la pradera, está todo 
envenenado. Un artilugio defensivo de los chinos de la zona. 

—Pero..., los caballos, por lo que veo, pastan sin ningún problema, 
los peces siguen su curso, la vegetación es verde y vigorosa, hay 
hongos... 

—Nos afecta solo a nosotros —dijo interrumpiéndome. 

¿Los peces nadaban envenenados, los pájaros envenenados volaban? 
¿Quién había difundido semejante disparate? Sin duda un infiltrado; 
ese sí que era un verdadero artilugio defensivo: su éxito podía 
atribuirse al desaliento que propiciaba la inmensidad del territorio, 
donde los objetivos, más que alcanzarse, se perdían, debilitando el 
sistema inmunitario. Corría incluso la voz de que los chinos habían 
emprendido a nuestras espaldas la construcción de una muralla a lo 
largo de la frontera infinita, con el propósito de cerrar la retirada a los 
ejércitos invasores y exterminarlos limpiamente puertas adentro, con 
todo el tiempo del mundo a su disposición. 

Para sacarlo del error me llevé a la boca un puñado de hierba y me 
comí la cabeza de un pez que dormía regalado en un pozo junto a la 
orilla. 

La noticia se propagó a la velocidad de la pólvora, desatando a su 
paso un festín que siguió adelante, frenético, durante varios días, al 


cabo del cual todo hasta donde alcanzaba la vista quedó seco, árido, 
pelado, como si hubiera pasado la langosta. Una vez saciados, llegó la 
orden de los generales de reiniciar la marcha. 

Digo “los generales” y debo aclarar que nunca había visto a ninguno 
de ellos. El ejército estaba conformado por gentes de muchas tribus y 
pueblos distintos; se hablaban distintas lenguas, se usaban distintas 
armas y distintas vestimentas; unos eran de piel oscura, otros grises, 
otros amarillos; los había diminutos, gigantes, de cabeza ovalada, de 
cara achatada, sumisos, rabiosos, un caleidoscopio humano imposible 
de unificar bajo las órdenes de un solo conductor; tenían que ser 
varios, tenía que haber una larga serie de líderes en la cadena de 
mando... ¿Por qué no había visto nunca a ninguno de ellos? 

Al parecer, no era el único que se hacía esa pregunta. Durante los 
altos en la marcha, e incluso durante la marcha, principalmente 
durante la marcha, nos angustiaba la sospecha de que íbamos a la 
deriva, sin más guía ni plan que la que resultaba de rumores 
originados quién sabía dónde. Quizá bastaba con que alguien diera un 
paso adelante para que el de al lado lo imitara, poniendo al ejército en 
movimiento, lo que llevaba su tiempo: la ola, el efecto dominó, podía 
tardar todo un día en ir de un extremo al otro. Avanzar, detenerse, 
retroceder, vadear tal río o sitiar tal ciudad no eran las únicas órdenes 
inexistentes que se obedecían sin chistar; también los festejos, los 
racionamientos, los castigos, las sentencias... Pero volviendo atrás: 
¿quién era el que los había salvado de una muerte segura, animándose 
a probar la hierba y el pez? Todo el mundo empezó a preguntar por 
mí; querían rendirme honores, y, aunque yo no era más que un 
humilde calígrafo en busca de mejor destino, ascenderme en actos 
sucesivos hasta convertirme en general. Nada más lejos de mis 
aspiraciones. 

Me oculté durante varios días de la vista de aquel que masticaba el 
puñal y que iba de aquí para allá en mi busca; teniendo en cuenta que 
era el único que conocía mi rostro, debí ocultarme y al mismo tiempo 
seguirlo sin perderle pisada, a fin de no ser tomado por sorpresa. Así 
fue cómo terminé sabiendo sobre él mucho más que él mismo. Era Wu. 

Sí, lánguido y perezoso como siempre, aunque ahora también con 
un brillo nervioso en la mirada... ¿Cómo era posible que no me 


recordara, habiendo compartido conmigo la misma casa durante 
meses? La respuesta al enigma me sobresaltó: eso no había ocurrido 
aún. 

Efectivamente, yo creía haber saltado hacia adelante en el tiempo, 
reintegrándome al ejército en su marcha incesante, es decir: en el 
punto donde los había abandonado al esconderme en un canasto, y 
ahora entendía que lo había hecho hacia atrás y que la ocasión de 
desertar estaba lejos todavía. Pero entonces ¿cómo era posible que Wu, 
al llegar a la casa de la mano de Xiu, mucho tiempo después, no 
hubiera reconocido en mí al hombre que tanto había buscado? Son 
cosas que pasan, me dije. La cuestión persistió; y aunque yo iba de 
aquí para allá pisándole los talones para evitar que me encontrara 
(difícil asegurar quién estaba más obsesionado con el otro, si Wu 
conmigo o yo con él), en determinado momento me distraje y una 
mano me agarró del cuello. 

Muy bien. Ya en mi rol de general, ordené poner rumbo a Ping, 
donde me aguardaba una vida pacífica y feliz junto a mi adorada Xiu y 
a su abuelo. Esta vez, para no repetir la experiencia anterior, tendría 
que matar a Hsin apenas pusiera un pie en la casa. Con solo pensarlo 
se me heló la sangre. Pero sangre fría era justo lo que necesitaba. 

Semanas después del reinicio de la marcha atravesábamos un valle 
rodeado de colinas (por cuyas laderas verdinegras ya subía la 
vanguardia) cuando se produjo un alboroto en la columna por detrás 
de mí. Dos jóvenes muy ágiles se abrían paso a la carrera 
transportando en litera a un verdadero adefesio humano, blando, 
transparente, surcado de venas multicolores, con un ojo sellado por 
una cicatriz que le atravesaba la cara en diagonal. La litera se detuvo a 
mi lado y el monstruo me ordenó que lo siguiera. En tanto general, 
pregunté por qué. “Orden de arriba”, dijo el monstruo y acompañó la 
respuesta con un golpe de látigo al aire, lo que me hizo pensar que 
efectivamente había una autoridad por encima de mí y que era mejor 
obedecer. 

Corrí a la par de ellos durante horas, siguiéndolos. Al atardecer nos 
detuvimos frente a una pequeña tienda en la retaguardia. El monstruo, 
sin bajar de la litera, llamó golpeando las manos. 

—¡Adelante! —dijo una voz suave y amable. 


Aparté la cortina de entrada a la tienda. Sentado en el suelo, en 
posición de loto sobre un alfombrín, había un hombre ni joven ni 
viejo, de pelo limpio y vaporoso, con el torso desnudo repleto de 
tatuajes indescifrables; una pollera de seda lo cubría desde la cintura 
hasta los tobillos. Usaba aros en las orejas, en la nariz, en el labio 
inferior, y fumaba una larga raíz combustible en forma de espiral, 
encendida en uno de sus extremos y con una fina boquilla de plata en 
el otro. El humo era violeta, el aroma dulce. A una indicación suya 
entré y ocupé un lugar en el suelo frente a él. La tienda era tan 
pequeña que mi cabeza rozaba el techo, lo que me obligó a 
encogerme. 

—¿Una pitada? —invitó. 

—NOo, gracias. 

—Querido, me informan que te has erigido en general... 

—Contra mi voluntad —interrumpí. 

—No importa, eso no cambia nada. El caso es que has desviado al 
ejército de su objetivo, si no me han informado mal. ¿Puedo 
preguntarte hacia dónde nos dirigimos? 

La pregunta me sorprendió. Por un instante no supe si su amabilidad 
era cinismo o verdadera curiosidad. Respondí: 

—Vamos camino a Ping. 

—¿Ping? ¿Qué es Ping? 

—Una ciudad muy próspera a orillas del lago Kuei. 

—Nunca oí hablar de Ping ni del lago Kuei —dijo él rascándose la 
cabeza con la boquilla—. ¿Existen, realmente? 

—¡Sí! 

—¿Y qué hay allí de atractivo para nosotros, si se puede saber? 

No me sentí capaz de decirle que en Ping me esperaba una casa, un 
plato de comida, bellos atardeceres en compañía de un anciano que 
haría las veces de maestro y una mujer exquisita de la que estaba 
prendado y por la que me convertiría en asesino. A cambio, dije que 
no lo sabía con certeza, ante lo que él asintió, pero que el desvío era 
necesario para descanso y diversión y reabastecimiento del ejército. 
Hacía varias semanas ya que los hombres comían hierba, como 
animales. Dicho sea de paso, bebían la leche de las yeguas y también 
su sangre, practicándoles en el cuello una incisión e introduciendo en 


ella una caña de la que succionaban hasta llenarse, por lo que los 
animales estaban muy debilitados. Las violaciones entre guerreros eran 
moneda corriente; y eso no era todo: también se enamoraban. 

—¡Nunca había oído algo así! Y dime una cosa: ¿cuánto crees que 
nos falta, en tiempo o espacio, para alcanzar ese oasis llamado Ping? 

—¡Nada! —exclamé—. Ping está al otro lado de las colinas. 

—¿Pitada? 

—No0, no, gracias. 

No me llevó mucho tiempo darme cuenta de que no estaba en 
presencia de un general, de un líder o de un rey, sino de un joven rico 
y caprichoso que hacía turismo en tierras exóticas y que se había 
enganchado al ejército para usarlo como custodia personal. Mi fastidio 
era indisimulable. 

—Una pregunta más, antes de que se vaya: ¿por casualidad ha oído 
usted hablar de un fenómeno llamado “música latina”? 

—¿Música latina? —repetí. 

—Así parece. ¿Ha oído algo sobre eso? 

Negué con la cabeza y me levanté. 

—Permítame compensar la molestia que se ha tomado en venir 
hasta aquí —dijo él— cediéndole mi litera para el regreso. 

Acepté. Pero el monstruo que me esperaba afuera no quiso bajarse; 
decía que si nos acomodábamos un poco entrábamos los dos. Zanjé la 
discusión encarando el camino a pie. Pronto dejé la carpa atrás. 

Desde una elevación del terreno contemplé el valle delante de mí. 
Era inmenso, y al mismo tiempo solo una partecita del total. ¿Qué 
clase de demencia padecía el espíritu que nos animaba a adentrarnos 
en un imperio como aquel? Solo el valle tenía la misma extensión que 
mi pueblo de origen, incluyendo su propio valle y agregándole una 
docena de pueblos vecinos más, también con sus valles. No era plano 
sino ligeramente combado, como una cuchara; sobre los bordes de la 
cuchara se alzaban las colinas, por una de las cuales subían las 
primeras líneas de arqueros y lanceros. Marchaban en fila india, muy 
ordenadamente, un hombre detrás del otro, como hormigas. Pero no 
era así; haciendo con la vista el camino inverso, desde el punto más 
lejano hasta el punto en el que me encontraba, el “cuerpo” del ejército 
era en realidad ancho, pesado y con malformaciones varias: aquí unos 


hombres asaban un caballo mientras otros, dispuestos en círculo 
alrededor del fuego, protegían a los parrilleros a punta de espada y 
cimitarra; allá un centenar de arqueros suplementarios exhaustos se 
había echado a dormir, provocando un embotellamiento en el 
transporte de armas pesadas; más allá dos hombres peleaban a golpes 
de puño rodeados de apostadores. El desorden era total; y, sin 
embargo, avanzábamos. 

Nadie sabía que yo era una autoridad; nadie excepto Wu, a quien 
otra vez había perdido de vista semanas atrás. Pero eso ahora 
importaba poco y nada. Ping estaba a distancia de un tiro con arco. 
Atardecía. Pensé: “Podría subir la colina sin mayores inconvenientes, 
pero estoy casi sin fuerzas, diría que no más de las necesarias para 
subir, y no me gustaría bajar por el otro lado rodando desmayado”. 

Pasé la noche tendido entre unos pastos. Al amanecer avancé en 
zigzag por entre hombres y bestias dormidas, alcancé la cima de la 
colina y, desde allí, antes de emprender el descenso, me detuve a 
estudiar el panorama delante de mí: un amontonamiento de casas de 
madera y barro (Ping), un lago de sal a sus espaldas (Kuei), a la 
izquierda el bosque donde mi mujer (Xiu) pescaba a sus amantes, y, en 
lo alto de un montículo rocoso, en las afueras de la ciudad, el techo de 
la casa donde esperaba reorganizar mi vida. Entusiasmado, me lancé 
corriendo ladera abajo. 

Durante el trayecto cambié varias veces de opinión, es decir de 
dirección. Nunca había pensado tanto y a tanta velocidad; podía ir 
directamente a Ping y repetir mi historia (esconderme en un canasto, 
aguardar a que el ejército terminara de abastecerse, y recoger el libro 
de caña del anciano) o dirigirme sin más dilaciones a la casa de Xiu en 
las afueras, ahorrándole a mi destino los pormenores. Me decidí por 
esta última opción. 

Llegué agitado y ya sin aire. El sol indicaba que era el mediodía. 
Miré hacia atrás: el ejército sitiaba Ping. 

Llamé golpeando las manos. Nadie respondió. Entendí que en ese 
momento el anciano estaba en la ciudad acomodando sus libros en un 
carro, y Xiu quién sabe dónde. 

Entré a la casa y me recosté en la esterilla. Primero vendría el 
anciano; un rato después llegaría Xiu. Esa certeza me reconfortó, y me 


dormí. 

El anciano me despertó dándome golpecitos en un hombro con un 
pie. A través de la puerta abierta vi el carro cargado de libros. 

—¿Quién es usted? —me preguntó. 

No me reconocía. Mejor dicho, no me conocía todavía. 

Me incorporé, me disculpé por la intromisión y me ofrecí a 
descargar su biblioteca. El anciano accedió entre malhumorado y 
calculador. Al salir de la casa me crucé en el umbral con alguien que 
entraba y que sin duda era yo mismo, lo que me puso los pelos de 
punta; llevaba en los brazos, en mis brazos, una decena de libros de 
caña polvorientos. 

Me recompuse como pude. Cargué la parte de libros que me tocaba, 
los acomodé en unos estantes y, concluida la tarea, fui a sentarme 
junto a mi doble bajo los árboles. 

Por un momento no dijimos palabra. Uno de nosotros comentó, sin 
que pudiera precisar cuál, que había hecho un largo viaje y que 
acababa de llegar. Nuevo silencio. 

—¿Planes? —Este fui yo. 

—Ninguno. 

De pronto creí comprender que hablaba solo. Que él hablaba solo y 
que yo no estaba allí, no al menos de la misma forma que mi otro yo. 
Lo confirmé cuando el anciano se sentó junto a nosotros. Traía una 
botella de cerámica laqueada en una mano y dos copas de madera en 
la otra. Me levanté de un salto, aterrado como un loco que siente que 
enloquece, y corrí de un lado a otro por los alrededores de la casa, 
gritando. Gritaba sin sonido, a juzgar por la indiferencia de ellos, que 
charlaban y empinaban el codo de lo más tranquilos. Finalmente, 
extenuado, me dejé caer boca abajo en el suelo, a metros del anciano. 

Minutos después lo escuché decir: 

—Xiu, mi nieta. 

Alcé la cabeza. En efecto, ahí estaba Xiu. Traía un enorme pedazo de 
carne sanguinolenta en los brazos. Así la había conocido yo. En 
aquella oportunidad, sin embargo, Xiu tenía también una flor en el 
pelo... Sí, muy bien, ahí estaba la flor, sobre la otra oreja. 

—Qué flor más delicada —le había dicho yo en aquella ocasión 
mientras el goteo de la sangre de su presa le mojaba los dedos de un 


pie. Agregué con una leve inclinación de la cabeza, presentándome—-: 
Ala Blanca. 

—Qué nombre más extraño —comentó Xiu bajando la vista para 
ocultar una sonrisa. 

—Mi madre y sus ideas. ¿Me permites? 

Xiu depositó la carne sobre los brazos extendidos de Ala Blanca, tal 
como habíamos hecho la primera vez que la vi. Ala Blanca dejó la 
carne en el suelo y se abocó a la tarea de encender el fuego. 

—¿Y este de dónde salió? —le preguntó Xiu a su abuelo ni bien 
quedaron solos. 

—Dormía en la casa cuando llegué —respondió el anciano—. 
Descargó y ordenó mis libros y lo invité a beber. Es un joven muy 
extraño. Estaba contándome que es un aprendiz de calígrafo y de 
pronto se interrumpió, se levantó de un salto y se puso a gritar y a 
correr por los alrededores. 

Yo paré la oreja. Si no había escuchado mal, eso quería decir que el 
fantasma no era yo sino Ala Blanca... No obstante la confusión que me 
embargaba, me concentré en las chispas. Ni bien conseguí una lengua 
de fuego duradera me di vuelta y vi que Ala Blanca seguía acostado en 
el pasto, ahora boca arriba, apoyado sobre los codos. Tuve la 
impresión de que estaba tan confundido como yo, e incluso más. 

Fui a su encuentro. Me detuve a su lado (indecible alegría al ver que 
mi sombra le cruzaba el pecho, aunque sin volumen) y le pregunté si 
me veía. 

—Con toda claridad —respondió. 

—¿Por qué me ignoraste así desde un principio, entonces? 

— Inseguridad. Desde que me zambullí en el dibujo de Hsin me 
siento inseguro, vacilante, como si no me hubiera marchado entero, 
como si una parte de mí no se hubiera movido de aquí. Esa parte es la 
que te habla. Lo que no sabía era que la otra iba a reaparecer de 
pronto, tanto tiempo después. 

—¿De modo que eres...? 

—Ni lo preguntes —me interrumpió—. Quizá tu alma. 

—¿Dónde está el dibujo? 

—En tu tiempo no ha sido realizado todavía. En el mío no tengo 
idea. Supongo que se lo han llevado. ¿Quién? Hsin, a lo mejor Xiu, a lo 


mejor los dos. Unos días después de tu partida la tela embolsó una 
brisa repentina que no afectó a las hojas de los árboles ni a mi cabello, 
aunque estaba sentado a centímetros de allí, y se reabsorbió, por 
decirlo de alguna manera. 

—Pero ¿cómo es posible? Acabo de conocer a Xiu... 

—Xiu también acaba de conocerte. ¿Dirías que eso es imposible? Yo 
no estaría tan seguro. Es tu tiempo. En el mío Xiu se ha ido para 
siempre. Oh, Dios, adoro a esa mujer. 

—_Lo sé. 

—No, no lo sabes. Lo presumes, que no es lo mismo. Pero todavía no 
la has probado. Y a propósito: echa la carne al fuego, las brasas se 
consumen. 

Cenamos los tres al aire libre (Xiu, el anciano y yo); Ala Blanca se 
paseaba por los alrededores con las manos en la espalda, pensativo. 

Hablamos de las mismas cosas de las que habíamos hablado en mi 
visita original. Yo aproveché esa ventaja para mejorar mis réplicas y 
comentarios. Xiu estaba encantada. 

Al caer la noche salió la luna y en el acto volvió a ocultarse; 
tormenta. Xiu me invitó a guarecerme en la casa, de donde ya no me 
iría. Ala Blanca pasó la noche con nosotros en la esterilla, primero 
ubicándose al medio, de donde lo eché, luego a mi lado, de donde 
también lo eché, luego del lado de Xiu, como una mosca, 
sugiriéndome groserías sexuales en voz alta, casi a los gritos, mientras 
ella me embriagaba con sus besos. 

Al día siguiente desperté abrazado a mí mismo. Pregunté por Xiu. El 
anciano me dijo que había ido al bosque en busca de unas hierbas 
aromáticas para condimentar los restos del banquete de la noche 
anterior. Volvió en compañía de Hsin. 

Eso me sorprendió, porque recordaba con toda claridad que la 
aparición de Hsin se había producido varias semanas después de 
haberme instalado en la casa. Hsin traía pigmentos, lacas y pinceles en 
una caja. Xiu lo presentó como a “un gran artista”. Yo recordaba haber 
pensado que en verdad no era más que un bárbaro. Equivocadamente, 
desde luego. Aún así, no solo persistí en mi error sino que además lo 
hice visible. Hsin, al ver mi expresión, rio con desprecio y escupió a un 
costado. 


Fui al encuentro del anciano y le pregunté: 

—Hsin me calumnia, me insulta, se burla de mí, me hiere, me odia y 
me engaña, ¿qué debo hacer? 

El anciano respondió: 

—No he visto que suceda nada de eso. Acaban de conocerse. 

Apenas dos o tres días después, todo lo que le había dicho al 
anciano ya era más que evidente. Hsin me calumniaba, me insultaba, 
se burlaba de mí, me hería, me odiaba y me engañaba. 

—¿Qué debo hacer? —volví a preguntarle. 

—Lo único que has de hacer es soportarlo, rendirte a él, eludirlo, 
ignorarlo. Y al cabo de unos años, míralo, y nada más. 

¿Años? Apenas una semana después la situación ya era intolerable. 
Xiu pasaba todo el tiempo en compañía de Hsin; dormía con él, 
ronroneaban echados en el pasto, bajaban la voz cuando me veían 
cerca. 

Una tarde llevé a Hsin al bosque con una excusa cualquiera y le 
corté el cuello desde atrás con un puñal. Retrocedí sacudiendo los 
dedos ensangrentados en el aire. 

—Ala Blanca —dijo Hsin con voz tranquila, aunque también un 
poco ronca—, pagarás por esto. 

Cayó de rodillas, tosió, se incorporó y echó a correr hacia la casa. 

Tenía que rematarlo. Lo seguí. Pero el vigoroso Hsin me sacó 
ventaja a pesar de que iba sosteniéndose la cabeza sobre los hombros 
con las manos, y llegó antes que yo. 

Solté el puñal y me dirigí a la ciudad. 

Lo había perdido todo. 

Era de noche y caminé como un sonámbulo mirando con la mente 
las estrellas vacías sobre mí y con los ojos el suelo bajo mis pies. 
Levanté la vista al escuchar unas voces lejanas, que cesaron enseguida. 
La ciudad estaba extrañamente apagada y silenciosa. 

Me acerqué un poco más y alcancé a ver un contorno de sombras 
multitudinarias, algunas humanas, otras de animales y otras de arietes 
y torres de asalto rodantes. El ejército, mayoritariamente dormido en 
ese momento, había cercado la ciudad. 

Pasé por entre decenas de tribus fusionadas, pueblos nómades, 
pueblos de cazadores, pueblos de ganaderos; no reconocí a ninguno en 


particular, pero supe que estaban todos allí, algunos de ellos incluso 
con sus familias... Era evidente que la necesidad de disciplina se había 
impuesto y que se mantenía con severidad; aún cuando no hubiera 
nadie al mando, se sabía que hasta las menores infracciones serían 
fuertemente castigadas. 

Era una hora avanzada de la noche. Pasé al lado de un grupo de 
soldados amantes de la guerra que practicaban a la luz de la luna 
equitación y arquería y tácticas de unidad con distintas formaciones, 
rotando constantemente; una disciplina dura pero razonable que me 
hizo apurar el paso, por lo que pisé algunas de las armaduras de los 
guerreros dormidos, armaduras tan ligeras que sentí el roce de la seda 
de las camisas que llevaban debajo para que, en caso de ser golpeados 
por una flecha, la seda envolviera la punta y penetrara en la herida 
con ella, luego de lo cual les bastaría tirar con suavidad de la tela 
alrededor de la flecha para quitarla sin daño alguno. Mientras 
avanzaba me detuve ocasionalmente allá y aquí para colocar algún 
hacha y alguna lanza en la mano de los durmientes inquietos, a fin de 
ayudarlos a recuperar la placidez del sueño. 

A medianoche entré a la ciudad. 

La impresión de silencio que había tenido desde lejos era la misma 
que reinaba de cerca: todo estaba a oscuras, nada se movía. Vagué por 
las calles desiertas hasta que no me dieron más las piernas. A punto de 
dejarme caer, divisé una luz al fondo de un estrecho callejón, de donde 
provenían voces y risas alcoholizadas. Con mi último aliento, alcancé 
la entrada. 

Era un tugurio. Había allí adentro unos cincuenta guerreros que 
enmudecieron al verme y entre los que alcancé a reconocer a dos o 
tres de mis oficiales de mayor confianza. Uno era Panchi'o, 
organizador de grandes excursiones de caza en las estepas, excursiones 
que obedecían más a un entrenamiento en maniobras dinámicas, tan 
útiles en el campo de batalla, que a la necesidad de alimentar a la 
tropa. Me agradó verlo. En las buenas épocas, gracias a él solíamos 
reunir grandes cantidades de comida para banquetes masivos. Lo 
saludé con una inclinación de la cabeza. 

A su izquierda reconocí a un joven sin nombre, líder del batallón de 
arqueros especiales, portadores de tres calibres de flechas y de un arco 


pequeño que les permitía disparar en sincronía con el galope de los 
caballos. Un tiro suave y estable que tantas alegrías nos había 
proporcionado a lo largo de la campaña. 

En medio de la sala, con una copa de bronce en la mano y una pata 
de pollo en la otra, estaba congelado en actitud de sorpresa Li Juchen, 
jefe de las tropas exploratorias, que marchaban siempre por delante de 
la fuerza principal —a veces hasta doscientos kilómetros por delante— 
a fin de evitar emboscadas. Lo saludé y acepté gustoso la copa que 
extendió hacia mí con un crujido del brazo, congelado por la sorpresa 
todavía. Bebí hasta la última gota y eructé. Los presentes se relajaron, 
dejando escapar al unísono un grito de aprobación. 

Wu fue el único que no se acobardó ante mi presencia. Dio tres 
pasos al frente, dos más de lo que todo el mundo hubiera considerado 
prudente, y, lejos de rozar su nariz con la mía aunque nos olfateamos 
como animales, dijo: 

—Emperador... 

Comprendí adónde iba y asentí, interrumpiéndolo. Arrasamos la 
ciudad. 


CONSTRUCCIÓN 


Sánchez había comprado una casita solitaria, de cincuenta metros 
cuadrados; lo único que tenía era un baño y una hornalla. Estaba en 
una elevación del terreno, muy cerca del encuentro (la “confluencia”) 
de los ríos Paraná y Paraguay. El paisaje era precioso. 

A un lado de la casa había unos cimientos enmohecidos; el dueño 
anterior planeaba construir un ambiente más, sin duda, pero la 
ampliación, por algún motivo, seguramente económico, se fue 
postergando, y nunca se realizó. Frente a la puerta había quedado un 
cargamento de ladrillos que afeaba la vista. Con desgano, Sánchez (su 
nombre completo: Esteban Sabido Sánchez) empezó a trasladarlos 
hasta los cimientos, donde pensaba abandonarlos otra vez. No había 
carretilla, así que los cargaba en brazos, de a seis u ocho ladrillos por 
viaje. Tenía cincuenta años, lo que no es mucho decir. Pero nunca 
hasta entonces había hecho ningún esfuerzo. 

Una tarde llegaron dos muchachos andrajosos y le pidieron algo de 
comer. Lo digo en tercera persona porque todavía hoy me cuesta creer 
que ahí haya empezado todo; uno de esos dos muchachos era yo. 
Sánchez nos miró un segundo a cada uno y se dio cuenta de que no 
éramos mala gente y que andábamos escapando, y no se equivocaba. 
Pero eso no importa ahora. Nos invitó a pasar la noche en la casa a 
cambio del traslado de los ladrillos. 

En una tarde y mitad de la mañana siguiente ya los habíamos 
retirado y apilado en el sector de los cimientos. Para demorar la 
partida, le ofrecimos levantar las paredes si nos alojaba mientras 
durara la obra. Sánchez estuvo de acuerdo. En esa época éramos 
todavía jóvenes y fuertes y, aunque no sabíamos nada de albañilería, 
unas semanas después, sin que hubiéramos cruzado palabra, ni 
durante el mate de la mañana ni a la hora del almuerzo y mucho 
menos todavía a la hora de dormir, cuando nos acomodábamos uno al 
lado del otro en el suelo, a los pies de la cama donde Sánchez parecía 


siempre despierto, la ampliación estaba lista. Ganamos dos noches 
adicionales por hacer una abertura en la pared, uniendo el viejo 
ambiente al nuevo, y tres noches más por colocar un techo con tirantes 
de madera a los que clavamos unas chapas que Sánchez trajo de un 
pueblo vecino. Finalmente nos fuimos. En total vivimos ahí treinta y 
cinco días. 

Años después volví a la zona. Me acordé de Sánchez y fui a visitarlo. 
Lo que vi me dejó de una pieza. Ahora la casa era enorme, un 
rectángulo de sesenta metros de largo por treinta de ancho, de dos 
plantas, y en ese momento un grupo de personas de lo más extrañas, 
algunos de ellos vestidos con ropas apropiadísimas, como de manual, 
señal de que no habían trabajado nunca, levantaba una planta más. 
Sánchez me estrechó la mano y me llevó a conocerla. 

Durante el recorrido me puso al tanto de los datos principales del 
suceso; ¿qué otra cosa era, sino un suceso? La fachada, con grandes 
ventanas y una escalera de piedra, había sido levantada por un equipo 
de filmación. El productor o el director, un hombre de mediana edad 
con un remolino de barba en el mentón, propuso una serie de 
modificaciones que luego, terminado el rodaje, desmontaría para dejar 
la casa tal cual la había encontrado. Sánchez replicó que si el resultado 
le gustaba no haría ninguna falta que le pagara un centavo por el 
alquiler, ni que perdiera un minuto en dejar las cosas como estaban. 
Así que la fachada era falsa. Pero la sala al otro lado no, y tampoco las 
dos cocinas, ni los diez o doce dormitorios desparramados, más que 
distribuidos, allá y acá, sin un plan, como islas. Desde luego, a la parte 
verdadera no la habían construido ellos, sino los huéspedes. 

Imposible consignar a los que habían metido mano en la casa 
durante los años que pasaron entre mi primera estadía allí y mi 
regreso. Del relato de Sánchez recuerdo esto: días después de la 
finalización del rodaje, unos turistas se acercaron a preguntar si la casa 
era un hotel. Sánchez les dijo que no. A continuación aceptó a un 
matrimonio cuando supo que él era ingeniero y le ofreció alojamiento 
gratis si revisaba las instalaciones de agua, electricidad y gas, que eran 
catastróficas. El ingeniero hizo un estudio del sistema eléctrico, de las 
cañerías de agua y de gas y un plano de cómo deberían tenderse para 
que funcionaran correctamente. Vencido el “contrato” con Sánchez, el 


ingeniero, a su vez, ofreció encargarse de la reparación del sistema 
completo a cambio de que sus dos hijos y sus respectivas novias 
pudieran quedarse allí y ayudarlo en la tarea. Era verano. Los cuatro 
jóvenes llegaron a mediados de enero. En febrero, cuando se fueron, 
Sánchez abría la canilla y salía agua, las cocinas funcionaban y había 
luz en todas partes. 

Íbamos por un pasillo que de pronto dobló a la izquierda y 
enseguida a la derecha, y una vez más a la izquierda, y otra a la 
derecha, como un pasillo dentado. Sánchez se paró al lado de un 
hombre que extendía una cinta métrica en la base de una puerta y le 
preguntó quién era. El hombre lo miró desde abajo y, sin soltar la 
cinta, dijo: “¡Pero, Sánchez!”, ofendido. Sánchez siguió adelante. 

Quizá porque iba conmigo, disimuló su contrariedad en dos 
ocasiones más; una, al apartarnos para darle paso a unos muchachos 
que cargaban una viga sobre los hombros; otra, cuando abrió la puerta 
que debía llevarnos al parque trasero y descubrió que ahora había un 
baño, donde en ese momento, sentada en el inodoro, hablaba sola una 
mujer a la que Sánchez nunca antes había visto. Finalmente encontró 
la puerta correcta y salimos al parque. 

Unas mochileras extranjeras, noruegas, si no recuerdo mal, habían 
labrado un amplio sector de tierra y plantado legumbres que ahora un 
mecánico local recogía en un canasto; las mismas mochileras, dijo 
Sánchez, habían pintado en las paredes los grandes círculos 
psicodélicos de vivos colores que habíamos visto un momento antes. 
Sánchez tenía las manos en los bolsillos; sacó una y, levantando 
apenas el brazo, señaló con el meñique una suerte de glorieta todavía 
inconclusa, obra de una pareja de la ciudad vecina. A la izquierda 
había una pileta de natación; la habían hecho en un abrir y cerrar de 
ojos unos operarios hiperactivos mientras sus familias disfrutaban del 
río, de asados y de juegos nocturnos a la luz de las estrellas, incluso 
con invitados ajenos a la casa. 

Al principio llegaba mucha gente de los pueblos y ciudades de los 
alrededores, la mayoría desempleados desde que las principales 
industrias de la zona habían cerrado o reducido su producción. Con el 
paso del tiempo, a medida que la fama de la casa fue aumentando, 
venían de todas partes del mapa. Hay que decir que la casa no 


producía utilidades, en el sentido económico del término, utilidades 
que pudieran retener o conservar para sí mismos, excepto las 
habitaciones y los alimentos, y solo temporariamente. El único que 
podía quedarse de manera indefinida y con alguna utilidad económica 
era el dueño, Sánchez, aunque también es cierto que nada de lo 
construido aumentaba el valor de la propiedad; podría decirse incluso 
que lo rebajaba, teniendo en cuenta que todo estaba más o menos mal 
hecho, y quien quisiera comprarla sabía que debería tirarla abajo y 
empezar de nuevo. 

Sánchez giró hacia mí, pero habló sin mirarme. Mis fechorías en el 
pueblo se recordaban todavía y muchos me trataban con indiferencia o 
con desprecio, así que acepté en el acto la propuesta que me hizo: 
administrar la casa. Él solo no daba abasto. Tuve la impresión de que 
en realidad lo que quería, más que ayuda, era librarse completamente 
de la tarea, lo que en principio no me pareció mal. ¿Quién no quiere 
librarse de lo que no tiene más remedio que hacer? Me dio la mano y 
antes de despedirse nos quedamos un momento congelados, mirando a 
dos tipos que aparecieron caminando de rodillas marcha atrás por una 
esquina de la casa mientras clavaban al suelo unas tablas que 
prometían ser un deck. 

Me instalé en una habitación con vista al río. Desde ahí, con estirar 
apenas el cuello, tenía una panorámica bastante amplia del camino de 
acceso y sus alrededores. 

En las semanas siguientes, ya en mi rol de Administrador, recorrí la 
casa una y otra vez para hacerme aunque más no fuera un mapa 
mental de esta, pero era todo tan poco convencional que me resultó 
imposible asimilar nada, y mucho menos todavía memorizarlo. Hice 
un plano. Enseguida me di cuenta de que, aunque puse el mejor de mis 
empeños en el dibujo, el plano se volvía inmediatamente inservible: la 
casa era distinta de día en día. Se propagaba, brotaba, le crecían 
ambientes por encima y a los costados, como hongos, y cada vez más 
rápido. 

Dicen los que saben que el más grande de los errores de una 
construcción es no prever su crecimiento. Pero también es cierto que, 
si previo al inicio de la construcción, de cualquier clase que sea, ha de 
tenerse en claro cómo quedará una vez terminada, la mayoría de las 


personas, entre las que me cuento, no tiene la menor idea de cuál será 
el resultado final. Acá las proporciones de esa ignorancia eran 
insólitas. 

Estaba claro: los huéspedes debían cumplir con lo acordado. Pero lo 
hacían a su manera, en soledad. El resultado no podía ser más 
caprichoso. En la planta baja, por ejemplo, había dos cocinas y un solo 
baño, el baño de la casita original, que seguía ocupando Sánchez. Una 
de las dos cocinas, a su vez, había quedado en el centro de la planta, 
sin ventilación al exterior. Es lo peor que puede pasarle a una cocina. 
¿Quién había colocado una ventana comunicando la segunda de estas 
cocinas a uno de los baños? A lo mejor un chistoso, alo mejor un 
drogado que al darse cuenta del error había preferido guardar silencio. 
Pero no es todo. Algunos pasillos eran demasiado largos, y otros 
demasiado cortos. Los pasillos largos morían contra una pared; los que 
eran demasiado cortos obligaban a pasar por una habitación vecina a 
la habitación que se deseaba ocupar, generando toda clase de 
inconvenientes a unos y a otros. 

Durante mis primeros meses en el rol de Administrador,» era muy 
común que alguien llamara a la puerta de una habitación vecina para 
encender la luz en la suya, o para apagarla, porque el interruptor 
había quedado del otro lado. Reformulé las cosas que no funcionaban, 
o que no funcionaban bien, con huéspedes cuidadosamente elegidos, 
que, sin embargo, a veces acertaban y a veces cometían un nuevo 
error, por lo que a continuación alojaba a alguien encargado de 
rehacerlo todo. Pero eran tantos los que venían que se me empezó a 
hacer difícil supervisarlos, y enseguida quedaban otra vez librados a su 
propio arbitrio. 

La casa era un caos de pequeños ambientes encapsulados, unos con 
más puertas de las necesarias (un ambiente de tres por tres con cuatro 
puertas, por ejemplo), o con ventanas que no daban a ninguna parte; 
unos chiquitísimos y otros muy espaciosos, por no hablar de la maraña 
de cables y tuberías expuestas que recorría la línea de los techos y los 
pisos en todas direcciones. La heterogeneidad de los materiales 
utilizados era tremenda. Nadie hubiera dicho que podía combinarse el 
espectro casi completo de los materiales existentes en un mismo 
objeto: madera, hierro, cemento, plástico, aluminio, distintas clases de 


madera, distintas clases de hierro, de aluminio, de cemento, de 
plástico, trenzados, mezclados, empotrados en un mismo cielorraso o 
en una misma pared. ¿Quién va a negar que un piso es ni más ni 
menos que la superficie de una casa, o que un buen piso debe ser 
apropiado para caminar descalzo, o para que los niños gateen o 
jueguen sin riesgo alguno, o aunque más no sea para mantener los 
muebles a nivel? Muy bien, aquí los pisos ondulaban; en parte eran de 
baldosas, en parte de concreto, en parte de piedra o de granito. Y no 
había dos pisos iguales; ni siquiera en el piso de un mismo ambiente se 
habían colocado en toda su extensión los mismos materiales con que 
se lo había comenzado. ¡Las escaleras! Las escaleras que llevaban a la 
planta alta eran a veces de dos y hasta de tres materiales distintos. 
Nunca había visto escaleras así, mitad de hierro, mitad de hormigón, 
con una alternancia irregular de escalones de madera. La combinación 
de comodidad con soluciones prácticas, y en muchos casos bella, que 
podría desarrollar un maestro mayor de obra a partir de los materiales 
que le ofrece el entorno —su flexibilidad, su resistencia a la 
temperatura y a la humedad, la altura de los techos, etcétera—, acá se 
daba solo muy ocasionalmente, y siempre por azar. 

Coloqué una mesa en la entrada principal y me instalé con un Libro 
de Registros, dispuesto a poner un poco de orden. 

Durante los meses de invierno (empecé en invierno) y buena parte 
del otoño, las solicitudes de alojamiento menguaron, por lo que pude 
dedicarme a encargos de reformas puntuales en las áreas de servicios, 
provisiones y seguridad, que eran prioritarias; todo fallaba, todo 
sacaba chispas. En otras palabras: me serví del clima para volverme 
selectivo; necesitaba huéspedes específicos, con oficios determinados, 
no a cualquiera, así que rechacé a un grupo de empresarios textiles y 
alojé a tres matrimonios de la zona para cultivar el campo alrededor 
(la tierra era extraordinariamente fértil, cualquier semilla que se 
enterrara apenas un centímetro con un dedo crecía sin ningún 
inconveniente); rechacé a un basquetbolista, a una cantante y a su 
equipo de músicos, a un modisto; acepté un camión que centrifugaba 
cemento y lo escupía a la velocidad del rayo y levantamos una serie de 
columnas y soportes, asegurando las bases de la casa. Más: a cambio 
de una semana de alojamiento, el dueño de un corralón trajo los postes 


y el alambre con los que unos hippies del norte o del sur hicieron el 
corral; alguien pagó la estadía con gallinas y patos; alguien con una 
vaca. El pago con animales se volvió de lo más frecuente. 

Un electricista se presentó con su amante, también electricista; les 
ofrecí diez días de alojamiento a cambio de algo que no recuerdo 
ahora, y de lo que se ocuparon a conciencia; lo sé porque no tuve nada 
de qué quejarme. Sí recuerdo que, mientras ella trabajaba, él 
incrustaba en las paredes de la galería decenas de piedras decorativas 
que elegía cuidadosamente a orillas del río. 

En primavera las solicitudes se multiplicaron. A comienzos del 
verano llegaron oleadas de toda clase de gente, de todos los circos 
sociales. ¿Qué los atraía así? Tenían que trabajar, es verdad, y no era 
un trabajo remunerado, con excepción de una temporada en la casa, 
desde luego, lo que consideraban suficiente y casi un premio. Querían 
ser parte de la experiencia de la obra. Unos por excéntricos, otros por 
necesidad, o por curiosidad, o porque habiendo conseguido un turno 
era ridículo rechazarlo, con la larga lista de espera que había. 

Yo regulaba las estadías de acuerdo al trabajo, tanto como al aporte 
de materias primas o de maquinarias. Si alguien pedía una habitación 
para pasar una quincena en la casa con su familia y ofrecía materiales 
a modo de pago, le adjudicaba la primera habitación libre que 
encontraba. Pero incluso en estos casos, el solicitante, que tenía 
derecho a no producir nada, ya que su aporte estaba hecho, no dejaba 
pasar más de un día o dos antes de ponerse él también manos a la 
obra. Los más impetuosos abrían sus valijas e inmediatamente después 
de acomodar sus pertenencias en la habitación asignada se 
arremangaban y trabajaban con el mismo entusiasmo con el que se va 
a un exclusivísimo restaurante en el que se ha solicitado mesa un año 
atrás. Los que no habían hecho en su vida más que trabajar, en cierto 
sentido, se tomaban vacaciones: trabajaban sin horario, contentos, y a 
cambio de algo que podían disfrutar, no de los miserables patacones 
que ganaban en sus empleos habituales. Si allá el sueldo apenas les 
alcanzaba para comer, y mal, acá hacían lo que querían y comían más 
o menos bien mientras sus hijos se tiraban al agua y se reían más que 
nunca. Hacían todos lo mismo, ricos y pobres, locales y extranjeros, 
necesitados y snobs, turistas... El mate recién cebado volaba de una 


clase social a otra con fluidez, se hacían chistes fáciles, todo el mundo 
asentía, todos cubiertos por el mismo polvo, todos escupiendo algo a 
cada rato con la punta de la lengua, además de tener las mismas 
herramientas en las manos. ¿En qué otra parte se había visto algo así? 
Pasaban las horas libres, que ellos mismos se adjudicaban, 
descansando, no quejándose, tanto en la pileta como en el sector de las 
parrillas, o jugando por monedas al truco y al póker, o galopando por 
los alrededores, o intercambiando opiniones sobre lo que habían hecho 
y sobre lo que iban a hacer, o disfrutando del río, donde tomaban sol, 
nadaban, remaban, pescaban, leían, sesteaban, o simplemente tirados 
en el pasto, fumando. 

No todo era color de rosa, sin embargo. Nada se interponía entre el 
huésped y su trabajo, como sucede afuera (es decir en el resto del 
mundo) con el salario y la moneda. Pero no fue eso sino mi impericia 
como Administrador —tengo que reconocerlo— la causa por la que 
enseguida me vi superado. Una mañana descubrí que un grupo de 
personas levantaba una pared por encima del segundo piso. Una 
tercera planta podía hacer que la casa entera se derrumbara. 

Corrí en busca de Sánchez. 

Qué ridículo me resulta ahora decir que “corrí”. Estuve días 
buscándolo. Una tarde lo vi de lejos. Jugaba a las damas con un viejo, 
los dos a la sombra de un árbol, en la barranca. Eso era algo que yo 
siempre había querido hacer, y mientras me acercaba me pregunté por 
qué no lo había hecho nunca, si parecía tan fácil... Pero en ese punto 
ya estaba a su lado y me olvidé del tema. Sánchez tardó en 
reconocerme. Yo, que lo había divisado a la distancia, lo miré de 
arriba abajo y por un momento me costó creer que fuera él. De lejos se 
parecía al Sánchez que me había contratado. De cerca era más blanco, 
más nervioso, de ojos apenas visibles, como ranuras, que yo recordaba 
redondos. Una larga camisola blanca le cubría los pies, y la pateaba 
constantemente. 

Agitado, señalé hacia lo alto de la casa, donde en ese momento los 
seis o siete tipos que había visto días atrás y a los que, mientras 
buscaba a Sánchez, encaré sin éxito, colocaban un techo sobre paredes 
endebles y todavía sin fraguar. ¿Quiénes eran? No recordaba haber 
aceptado a ninguno de ellos. ¿Cuánto tiempo hacía que estaban ahí? 


No lo sabía; superado por el tráfico constante de llegadas y partidas, 
hacía rato ya que había abandonado el Libro de Registros. 

Sánchez miró al techo, me miró a mí, unió la yema de tres dedos y 
me preguntó qué pasaba. Que los cimientos no podrían soportar el 
peso de una planta más. Sánchez, en este orden, lo pensó, se levantó, 
se arrimó a la casa y les ordenó parar ya mismo con lo que hacían. 

Al escuchar la orden, los seis, los siete, uno más pesado que el otro, 
miraron para abajo sorprendidos, aunque no todos, y uno de ellos, 
apretando un clavo entre los labios, preguntó: “¿Y usted quién es?”. El 
tono era insolente. 

Sánchez entró a la casa, volvió con una pistola, apuntó hacia arriba 
y vació el cargador, supongo que sin intención de matar a nadie 
aunque las balas hicieron saltar pedazos de revoque muy cerca de 
ellos, principalmente entre las piernas. Después volvió a sentarse 
frente al tablero y empujó una ficha hacia adelante, como si hubiera 
resuelto qué mover mientras tiraba. 

No volví a verlo hasta el año siguiente. Pero no nos adelantemos. 

La construcción de la tercera planta quedó en stand by. Digo stand 
by porque eran tantos los que pujaban por alojarse, muchos de ellos 
después de haber hecho un largo viaje, que se metían por los huecos, 
se instalaban en las cocinas, o en los baños, o en los pasillos. Era 
razonable pensar que la tercera planta sería continuada y terminada 
sin que pudiera hacer nada para evitarlo. 

Nada no; distribuí una circular advirtiendo que la casa entera se 
derrumbaría si insistían (si insistíamos, puse) en construir en altura. La 
advertencia dio resultado. A partir de entonces, los que llegaban para 
ocupar el lugar de los que se iban ponían todo su empeño en 
refacciones menores. No pasó mucho tiempo, sin embargo, hasta que 
empezaron de nuevo a voltear paredes y a levantar otras, ampliando o 
reduciendo los ambientes, subdividiéndolos. 

La demanda de alojamiento, en paralelo con las modificaciones de la 
casa, era tan grande que me sorprendí a mí mismo otorgando 
habitaciones que ya habían dejado de existir, o negando las que 
acababan de construirse. La cocina era el rubro más enloquecido. Los 
que conseguían ingresar como cocineros eran, o querían ser, artistas, y 
preparaban platos demasiado elaborados para el resto de los 


huéspedes, lo que hizo que todas las cocinas de la casa fueran 
ocupadas y se diría que asaltadas noche tras noche por hordas 
hambrientas que saturaban las hornallas y preparaban en simultáneo 
un amplísimo abanico de platos. El humo tardaba horas en disiparse. 
De los distintos aromas combinados, a locro, a mandioca, a ají criollo, 
a carne, entre muchísimos otros (una noche vi a una mujer pelando 
maíz con ceniza), resultaba un olor particular que se impregnaba a la 
mente tanto como a la ropa y que hacía pensar en huesos, en fibras, en 
nervios quemados. Diseñé un menú. Durante un mes entero me 
dediqué exclusivamente a la dirección de la cocina, distrayéndome de 
todo lo demás. Fracasé. La gente comía lo que quería. Cuando colgué 
los guantes, la casa ya tenía un tercer piso. 

Lo más sorprendente de la casa con la que me había encontrado al 
llegar era que la fachada y las paredes laterales y traseras eran de 
líneas rectas y que, por detrás, la construcción de ladrillos era circular, 
ovoidal, para ser preciso. En el centro de este óvalo estaba la casita 
original. Dicho de otro modo: la casa era un cuadrado en el interior de 
un óvalo en el interior de un rectángulo. Este rectángulo, es decir todo 
el exterior, era de madera pintada, maderas de muy mala calidad, para 
colmo, sujetadas a las paredes ovoidales con tirantes y cables de acero 
que dificultaban la circulación. No era algo imposible de corregir. Pasé 
el resto del año aceptando nada más que a huéspedes dispuestos a 
desmontar la fachada. 

La casa quedó desnuda. Era, más que ovalada, helicoidal, como si 
hubiera sido hecha con una manga de repostería. Constaba ahora de 
tres plantas; la planta baja tenía unos setecientos metros; el primer 
piso, seiscientos; el segundo, quinientos y el tercero, por ahora, 
cincuenta. Este último piso tenía las mismas dimensiones que la casita 
original y estaba ubicado exactamente en la misma vertical. 

Cada mañana al salir de mi pieza me resultaba más difícil saber por 
dónde andaba. No había día en el que no me encontrara con algún 
cambio en el entorno; una pared de menos o de más, ayer pintada de 
blanco, hoy de verde, o con una puerta nueva, uniéndola al ambiente 
de al lado. Por las noches, cuando no podía dormir, recorría la casa, y 
en todas partes me cruzaba con algún desconocido: un hombre parado 
en un banco, cambiando una bombita de luz; unos adolescentes 


jugando a las cartas; una pareja que se besaba en un pasillo... Una 
mañana, dos años después de haberme hecho cargo de la 
Administración, abrí la ventana —era un día de sol horizontal— y 
descubrí que en los alrededores se habían montado una docena de 
carpas. Eran los que esperaban turno. 

Hacía mucho que no lo veía a Sánchez. Sánchez vivía desde siempre 
en su casita, sin luz natural, sin ventilación; pensé en eso mientras 
llamaba a la puerta. Al rato se asomó un hombre con cara de recién 
despierto, una cara con forma de ocho, por lo demás, como si no 
hubiera terminado de expandirse todavía, y después de masticar mi 
pregunta por Sánchez, deglutirla y procesarla, dijo no saber quién era. 
Aproveché la ocasión para averiguar quién lo había alojado, ante lo 
que se encogió de hombros. 

Sánchez, supuse, debía haberse mudado a un lugar un poco más 
amable, quizá a uno de los pisos superiores, y pasé la tarde yendo 
de un lado a otro y preguntando por él. En determinado momento 
agarré del brazo a un chico de unos cinco o seis años que pasaba 
corriendo. Yo había prohibido la presencia de niños en la casa, por el 
estado de construcción permanente, que la volvía peligrosa (nunca 
nadie resultó lastimado de seriedad, por lo menos mientras estuve a 
cargo de la Administración; es un dato que vale la pena consignar: las 
heridas eran rasguños, torceduras, dedos aplastados, no mucho más 
que eso). Aunque este no era el primer chico que veía, sí era el 
primero que agarraba. ¿Cómo iba a hacer para encontrar a los padres? 
Lo saqué al parque y grité con todas mis fuerzas en dirección a la casa 
preguntando por ellos. Los golpes de martillo, las mezcladoras, las 
sierras, los arañazos de las cucharas en los baldes me obligaron a 
gritar dos, tres, muchas veces, sin que nadie respondiera. De pronto un 
hombre me agarró del cuello y me separó del suelo. Creo que incluso 
insultándome. Me ahogaba. Cuando conseguí, con gestos desesperados, 
que me dejara respirar, le expliqué lo que ocurría. ¿Y quién era yo 
para decir qué se podía hacer y qué no? Volvió a levantarme en el 
aire. 

La situación dejó en claro dos cosas; una, sospechada desde mucho 
tiempo atrás: buena parte de los huéspedes no tenía la menor idea de 
quién era yo; otra, según confirmó al decirme que él y su hijo habían 


sido aceptados sin ningún problema: en la casa había otro 
Administrador. Alguien se hacía pasar por mí. Cuando me apoyó de 
nuevo en el suelo, ya morado, le pregunté cómo era la persona que lo 
había aceptado y describió a alguien que podría haber sido dos y hasta 
diez personas distintas, tan impreciso fue. 

Tenía que descubrirlo. Obviamente, no podía andar por ahí 
preguntando quién era el que ocupaba mi lugar; se me ocurrió 
presentarme en la recepción como un aspirante más, a ver quién 
saltaba. Salí de la casa y caminé hasta perderla de vista, calculando 
que si por casualidad el falso Administrador me veía llegar, fuera 
desde lejos. 

Pero hacía años que no salía, y me entretuve mirando los verdes 
circulares del campo y disfrutando del silencio y la limpieza del aire. 

Me senté en el suelo, abrazado a mis rodillas. Conté decenas de 
bosquecitos sobre la línea del horizonte; algunos tenían un centímetro 
de altura, algunos dos, algunos cinco... 

Anochecía. Apoyé la espalda en el suelo (¿dónde más?; en el pasto) 
y me quedé dormido. 

Debí estar muy cansado, porque al despertar hacía rato ya que era 
de día. Parada a mi lado había una mujer. Noté, ni bien abrí los ojos, 
que hasta ese momento la mujer había estado como petrificada; dejó 
caer los hombros y dijo apantallándose la cara: 

—¡Qué susto! Pensé que estaba muerto. 

Me levanté. Ella se sentó. Volví a sentarme. 

Nos quedamos un rato callados, como viejos amigos. Cuando a una 
pregunta suya dije que era el Administrador de la casa, y a Otra 
pregunta expliqué cuál, se levantó de un salto y dijo que justo iba para 
allá “a probar suerte”. Al encontrarme ya la había tenido, dije yo, y 
ella se rio y me dio la mano, presentándose: Carmen. Era una mujer 
robusta, de hombros y caderas anchas que hacían juego con la frente y 
la mandíbula. Parecía una amazona. Me levanté y advertí que me 
llevaba una cabeza. 

La invité a venir conmigo, algo que ella pensaba hacer de todos 
modos. Caminamos a paso lento, hablando de esto y de aquello. Me 
gustó. Sí, me gustó. Me gustó mucho. ¿Cuánto tiempo hacía que no 
estaba a solas con una mujer? En determinado momento se dobló un 


tobillo y, al sujetarla de un brazo, caímos al suelo los dos, yo encima 
de ella. Por un instante nos miramos a los ojos. Me aparté enseguida, 
apoyándome de espaldas a su lado. Carmen se incorporó, alargó un 
brazo y me ayudó a levantarme, disculpándose por su torpeza. 

Llegamos a la casa al mediodía. Yo tenía ahora dos propósitos: 
alojar a Carmen en una habitación donde pudiera visitarla, por lo que 
le ofrecí mi propia habitación, y descubrir al falso Administrador, para 
lo cual necesitaba presentarme solo, como un aspirante cualquiera. Le 
indiqué a Carmen cómo encontrar mi habitación (era la habitación 
más cercana a la entrada principal, no podía perderse) y la despaché 
diciéndole que debía ocuparme de unos asuntos, pero que esa misma 
noche, si no tenía nada mejor que hacer, podíamos cenar juntos. 
Parecía contenta. Me quedé mirándola hasta que cerró la puerta. 
Nunca más la vi. 

Me acerqué a un hombre que cortaba una tabla y le pregunté con 
quién había que hablar para pedir alojamiento. El hombre señaló con 
el serrucho las carpas instaladas en el parque y dijo que primero iba a 
tener que hacer la cola. Otras respuestas, de gente que pasaba, fueron 
encogimientos de hombros, negaciones de cabeza y estiramientos del 
labio inferior. Me dirigí a la entrada principal. 

No había nadie sentado a mi escritorio; el polvo que lo cubría 
indicaba que al menos en las últimas veinticuatro horas nadie se había 
sentado allí. Abrí una de las tres puertas que comunicaban el hall de 
recepción con los pasillos de distribución, no sin advertir que ahora 
había una puerta menos (una de las tres puertas había sido arrancada 
y el hueco tapiado con cemento), y avancé tímidamente golpeando las 
manos y preguntando por el Administrador. Un hombre que cargaba 
una bolsa de arena me dijo que el Administrador solía estar en la 
Administración, precisamente; otro, de malla y ojotas y con una caña 
de pescar en las manos, dijo no saberlo y aprovechó la ocasión para 
preguntarme por la salida; otro se detuvo, me miró contrariado y 
exclamó: “¡Pensé que era usted!”, y se alejó mirándome por encima de 
un hombro, como si yo acabara de volverme loco; por lo visto algunos 
me reconocían todavía. 

Pasé toda la tarde tratando de ubicar al farsante. Agotado, 
finalmente, me dejé caer en un sillón que encontré al pie de una 


escalera por la que un momento después bajaron dos hombres 
prendiendo cigarrillos; me quitaron el sillón sin discutir y se lo 
llevaron por donde habían venido, echando humo. 

Creo haber dicho ya, no estoy seguro, que la casa tenía varios 
ingresos. Sin duda los huéspedes ilegales entraban por cualquiera de 
ellos, aprovechando mi imposibilidad de cubrirlos a todos. Pero el 
descaro no es una característica del huésped primerizo; lo más 
probable era que se tratara de gente que ya había pasado una 
temporada en la casa y que, ante la dificultad de conseguir un nuevo 
lugar, y valiéndose del conocimiento que tenían de ella, se colaban por 
las ventanas. Claro que para eso debían conocer no solo la casa sino 
también mi cara, a fin de eludirme, aunque era probable que me 
hubieran olvidado; después de todo me habían visto una sola vez, 
quién sabe cuánto tiempo atrás, y apenas por un minuto. ¿Cómo 
sabían entonces a quién evitar para un ingreso exitoso a la propiedad? 
El término propiedad me hizo pensar que no había uno sino varios 
Administradores falsos, que se repartían el control de la casa, quizá 
incluso lucrando, y que la única solución a mi alcance era formar un 
equipo de guardias a mis órdenes para descubrirlos, expulsarlos, y, 
finalmente, controlar hasta el menor de los resquicios por donde 
alguien pudiera entrar. Me propuse hacerlo al día siguiente. Ya 
atardecía, era hora de prepararme para el encuentro con Carmen. 

Mi habitación tenía en la puerta un cartel que decía ADMINISTRADOR, 
razón por la que se mantenía intocada; solo Carmen podría haber 
entrado, ya que tenía mi aval, pero no lo había hecho. ¿Adónde había 
ido? ¿Me la habían birlado? Decenas de jóvenes varones musculosos se 
paseaban a toda hora allá y aquí con el torso desnudo, ávidos de sexo 
rápido. Como en cualquier comunidad, pero más en esta, por su 
carácter provisorio, los engaños y traiciones eran moneda corriente. 
¿Qué razón tenía yo para creer que Carmen me deseaba, como yo a 
ella, y no que me había usado para entrar a la casa, sin ninguna 
intención ulterior, cuando la casa era infinitamente más deseable y 
prometedora que yo? También cabía la posibilidad de que se hubiera 
perdido. En ese caso no era mucho lo que podía hacer, más que dar 
con ella de casualidad, o ella conmigo. No obstante, seguí buscándola. 
Durante la recorrida recluté a un grupo de personas para que de ahora 


en más vigilaran los accesos. Por último volví a mi habitación, me di 
una ducha de agua negra y me metí en la cama. 

Al día siguiente ninguno de los guardias elegidos estaba donde tenía 
que estar. Lo peor de todo era que no conocía sus nombres y no 
recordaba sus caras. Y aún más: allá, aquí, en el primer piso, en el 
tercero, abriendo una puerta, cerrándola y abriendo otra, descubrí a 
una decena de huéspedes nuevos: los delataban sus ropas, todavía 
limpias, y la ansiedad con la que iban de un lado a otro en busca de un 
hueco donde instalarse. Desolado, salí a un balcón del segundo piso a 
tomar un poco de aire. 

Los materiales de construcción rápida estaban a la orden del día; 
eran los más baratos y por lo tanto los que más se usaban. Pero lo que 
vi me dejó perplejo. Hacer una casa no es solo una necesidad, es 
también un arte, y por lo tanto un proceso más que un objeto, pero 
esto ya era demasiado. Desde el ala norte de la casa se extendía en 
diagonal una suerte de manga que iba angostándose paso a paso, como 
la punta de una estrella, y cuya parte más aguda, de un metro de 
ancho, llegaba hasta el borde mismo de la pileta de natación. Desde 
allí, unos muchachos se tiraban de cabeza al agua. 

Ese día renuncié. Fue una renuncia íntima, por supuesto: no tenía a 
quién comunicársela. 

Qué raro que un alérgico a la gente como Sánchez, me dije, no haya 
detenido la construcción cuando todavía estaba a tiempo. Su propósito 
no era el anonimato sino la soledad. ¿Por qué razón, si no, se había 
instalado en aquella casita, ahora perdida en las entrañas de esta 
enorme construcción informe que sigue reproduciéndose día y noche y 
donde nadie sabe quién es? 

¿Se había ido? ¿Me había dejado solo? No. Lo vi una vez desde lejos, 
lo llamé y apuró el paso. Semanas después volví a encontrarlo; 
deambulaba sin ton ni son por los pasillos, pálido y tan apagado que 
no me animé a dirigirle la palabra. Tampoco le hablé la tercera vez 
que lo vi, parado en el centro de lo que hasta no mucho tiempo atrás 
había sido una confortable sala de estar, ahora llena de escombros; 
acababa de derrumbarse el cielorraso. ¿Era él? Un gorro de lana le 
cubría las orejas, estaba descalzo, tenso, enrojecido, como a punto de 
estallar. 


Quizá a lo largo de estos años me lo haya cruzado cien veces más sin 
reconocerlo y sin que él me reconozca, o procurando evitarme. Desde 
luego, yo seguí viviendo ahí. ¿Adónde iba a ir? Me encerré en mi 
habitación, mi única pertenencia, y durante semanas no salí más que 
ocasionalmente y solo por las noches, cuando el movimiento se 
aplacaba, en busca de un poco de comida. 

Una tarde sentí que arrancaban de mi puerta el cartel de 
ADMINISTRADOR. Otra, que los invasores cavaban por debajo del piso. 
Otra, más adelante, cuando perdí mi habitación, vagaba por la casa y 
encontré de casualidad una tapa en el suelo; la levanté, escuché voces, 
bajé. 

Desde entonces vivo en el subsuelo. Acá abajo redacto este informe, 
sin ver nada de lo que escribo. 

Debo decir que el subsuelo es, si no una obra maestra de ingeniería, 
al menos un trabajo de hormigas, perfecto y, por lo insostenible, 
milagroso, con amplias y sinuosas galerías en cuyos recodos suelen 
reunirse decenas de personas en grupitos de tres o de cuatro alrededor 
de un fuego en el que hierve una olla o se cocina un pedazo de carne. 
Son los que esperan para acceder a los pisos superiores. Yo mismo 
aspiro ahora a la condición de huésped. Robé un martillo, una cuchara 
de albañilería, un cortafierros, y aguardo una oportunidad. 


IRIS 


Me dan asco muchas cosas, pero la gente que se escarba los dientes lo 
supera todo; me pongo a hacer arcadas en el acto. En esas ocasiones, 
que son cada vez menos, porque aprendí a comer en compañía de 
gente más bien elegante y a rechazar cualquier invitación que pueda 
terminar con un palillo entre los dientes, lo que es una lástima, ya que 
me gusta más la gente sin modales, no tengo más remedio que 
levantarme de inmediato, diría que corriendo, y no solo porque queda 
feo hacer arcadas y seguir sentado sino porque me arriesgo a vomitar 
en la mesa. 

Huyo, me refugio en un lugar apartado, fuera de la vista de los 
comensales, y rememoro adrede una y otra vez la imagen que me dio 
asco, acelerando la náusea hasta que se agota y puedo respirar de 
nuevo. Es mi técnica. Provocándome una seguidilla de arcadas con la 
imagen en mente, más que resistiéndome a ella, consigo que el mal 
trago pase rápido; es como si al rever la imagen su poder se gastara, 
como si la evocación continua la debilitara. 

Lo que no siempre consigo es ocupar de nuevo mi lugar en la mesa 
con tranquilidad. A veces vuelvo con la cara todavía contorsionada y 
con los ojos rojos, como si hubiera llorado, lo que nunca es del todo 
falso; a veces me recupero por completo y siento que soy ya 
invulnerable a cualquier otra asquerosidad que pueda producirse, e 
incluso a la reiteración de lo que me hizo abandonar la mesa minutos 
atrás. 

En general quedo sensible, y apenas me dejo caer de nuevo en la 
silla y miro al ordinario se produce una nueva explosión de arcadas, y 
tengo que levantarme otra vez. Si conozco el lugar no hay problema — 
a lo sumo alimento mi fama de rarito—, pero me ha tocado estar en 
casas completamente desconocidas y no saber para dónde ir. Eso me 
pasó una vez en la mansión de los Blinder, adonde me había invitado 
el marido de la hija, durante una de sus muy ocasionales visitas a la 


Argentina. Hablábamos de todo y de nada con entusiasmo cuando de 
pronto (fue una verdadera sorpresa para mí) la señora Blinder, tan 
fina, se empezó a escarbar los dientes. Yo me levanté en el acto y salí 
como disparado hacia una sala contigua al comedor, de donde pasé a 
otra sala, ahogando con una mano el ya natural sonido ahogado de las 
arcadas, y me encontré de pronto cara a cara con un hombre desnudo, 
muy fibroso, de barba y pelo largo, con mirada de loco. Al verme, el 
hombre, que tenía una pata de pollo entre los dientes, se inmovilizó; 
un instante después dio un salto y desapareció como por arte de 
magia. 

En ese momento pensé que era el amante de la mucama y, por 
supuesto, no dije nada cuando volví a la mesa. Tiempo después me 
enteré de que el hombre al que vi esa noche había vivido durante años 
en la casa (una mansión de tres plantas, con veinte habitaciones) sin 
que sus propietarios sospecharan siquiera de su presencia ahí adentro. 
Pero en ese momento no sabía que se trataba de un intruso, y la 
impresión que me produjo la idea de que la mucama tuviera a su 
amante desnudo en la casa, desnudo y comiendo a sus anchas, hizo 
que me olvidara inmediatamente del asco que me daba la señora. 
Incluso le sostuve la mirada cuando, al sentarme de nuevo, me apuntó 
con el escarbadientes ya desflecado. 

—¿Ha comido bien, Serge? 

—Maravillosamente —dije yo sin exagerar. 

—Espero que no cambie de opinión si menciona esta cena en alguna 
de sus futuras novelas —dijo ella y se rio sin gracia y con insistencia, 
hasta que los demás decidieron acompañarla—. ¿En qué anda ahora? 
¡No ha dicho una palabra! Cuéntenos, por favor. 

—Bueno, la verdad es que no ando en nada, para qué les voy a 
mentir. No hago nada en todo el día. Pienso, eso sí, pero... 

—¿Pero? 

—Qué se yo. 

—Me encanta su sinceridad. 

Yo nunca me siento contento y sincero a la vez, todo lo contrario: la 
sinceridad está para mí estrechamente ligada al dolor. Si no sufro, no 
puedo decir la verdad, y a veces ni siquiera escucharla. La única vez 
que me atreví a pedirle a alguien que por favor no se escarbara los 


dientes —justo cuando se llevaba a la boca muy abierta un palillo 
apuntado hacia arriba, hacia una de las muelas superiores, con una 
mano cubriendo a la otra como un intérprete de armónica— se 
derrumbó en un abismo de vergiienza que me partió el corazón. Pero 
no todo el mundo es así de receptivo. Días atrás fui a comer un asado 
con el director, los actores y el equipo técnico de una película basada 
en un libro mío. Eran treinta. Sentados a una mesa larga, en 
determinado momento empezaron todos a escarbarse los dientes a la 
vez. Dije: 

—;¡Por favor, no hagan eso! —con los ojos cerrados y una mano 
estirada hacia ellos, fingiendo que sobreactuaba. 

No me hicieron caso, ni siquiera entendieron a qué me refería, así 
que cerré la mano, aunque mantuve el brazo extendido y, ahora serio, 
agregué sin abrir los ojos: 

—No se escarben los dientes, les juro que me hace mal, es una fobia 
grave que tengo... 

Respetuosos, pasaron todos al estilo intérprete de armónica. 

—¡Tampoco, tampoco! 

Empezaba a sentir las primeras contracciones en la boca del 
estómago. Las arcadas no tardarían en llegar. Me levanté y busqué 
desesperadamente el baño, lo que no me resultó fácil: estábamos en un 
club de natación, donde ese día se filmaba la última escena, así que 
deambulé por los pasillos haciendo arcadas hasta que por fin encontré 
un baño. Era el baño de damas. El de caballeros no debía estar lejos, 
pero no me sobraba el tiempo y entré No había nadie. 
Inmediatamente me puse a rememorar la imagen, pero el evento era 
masivo y no pude con ella: vomité. Vomité en el lavamanos. 

Estaba enjuagándome la cara cuando se abrió la puerta de una de 
las duchas y salió una mujer en bikini secándose el pelo con una 
toallita. Sin escandalizarse, quiso saber si me sentía bien. Le dije que 
no. 

—¿Llamo al médico? —me preguntó. Se ve que en el club tenían 
médico fijo. 

Me sentía tan avergonzado —y no tanto por haber sido sorprendido 
en el baño de damas como por haber sido sorprendido vomitando en el 
baño de damas— que, para sacarme a la mujer de encima, le dije que 


sí. Le dije que sí con el cuerpo, doblándome y haciendo como pude 
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una “s” y una “i”. Ahora aquella intención me parece ridícula, además 
de imposible, pero la mujer salió corriendo. 

Esperé a que estuviera lo suficientemente lejos y salí yo también. 

No quise volver a la mesa; imaginé que el equipo técnico y el elenco 
debían estar todavía a pleno en la tarea de escarbarse los dientes, lo 
que bastó para provocarme una nueva tanda de arcadas; arcadas en 
cascada. Tuve que detenerme a metros de la salida del edificio 
principal, frente a las grandes piletas de natación donde en ese 
momento practicaban decenas de chicas y chicos federados y desde 
donde alcancé a ver a la mujer del baño que avanzaba a paso rápido 
entre dos piletas, seguida por un joven de pelo blanco, de camisa y 
pantalones blancos, con un maletín en la mano. Di media vuelta y 
escapé. 

Volví al comedor. Apenas me senté de nuevo a la mesa (sin mirar a 
nadie, con la vista fija en un ángulo del techo, prudente), el 
protagonista de la película me hizo saber que estaba pálido. Le dije 
que había vomitado. 

Furioso de pronto al captar el movimiento de florete que hacía el 
actor con el palillo entre los labios, agregué que había vomitado por 
culpa de él y de todos los cerdos (golpe en abanico del mentón) que se 
escarbaban los dientes en la mesa. Se hizo un silencio. 

El camarógrafo, un hombre de pocas pulgas, sentado a mi derecha, 
fue el primero en reaccionar. Me dio una seguidilla de golpes en la 
frente con la punta de un dedo sin uña y me preguntó con voz de 
infante: 

—¿A quién le decís cerdo vos? 

Le dije que a él, y aparté su brazo de mal modo. Un segundo 
después estábamos los dos trenzados sobre la mesa, golpeándonos, y al 
segundo siguiente en el suelo. El camarógrafo alzó un puño en cámara 
lenta —así al menos lo vi yo, como si estirase un elástico—, y ya 
estaba a punto de soltarlo sobre mi cara cuando oí la voz de alguien 
que se acercaba jadeando: 

—¡No le peguen, no le peguen! —El plural me hizo notar que me 
atacaba alguien más, aparte del camarógrafo; y en efecto: el sonidista, 
ladino, me pateaba las costillas—. ¡Ese hombre está descompuesto! 


Era la mujer del baño. El médico me ayudó a levantarme y me llevó 
a la enfermería. Media hora después, la mujer me llevó a su casa. 

Qué perturbador resulta pasar una hora, e incluso unos pocos 
minutos, con un extraño y de repente darnos cuenta de que lo 
conocemos de toda la vida. Hacía treinta años que no nos veíamos, 
pero no tuve ninguna duda de que era ella: Iris. Habíamos nacido en el 
mismo pueblo, en la misma cuadra, en casas vecinas. 

Cuando la reconocí, sentado en el borde de la cama, abotonándome 
la camisa mientras ella se paseaba desnuda por el cuarto en busca de 
un aro, mi cabeza dio un brusco salto hacia atrás: la había amado en 
secreto durante toda mi infancia y comienzos de la adolescencia, e 
incluso mucho tiempo más a partir del día en que mis padres (y yo, 
lamentablemente) nos mudamos a la ciudad y dejé de verla. No puedo 
decir lo que sentí. 

Lo último que sabía de ella era que se había casado con quien había 
sido mi mejor amigo. Ahora, a sus cuarenta años, era todavía una 
belleza, con músculos trabajados por la natación; y aunque ya no era 
la misma, no alcancé a entender qué me había impedido reconocerla 
antes. Las náuseas, el vómito, la pelea eran distracciones seguras pero 
insuficientes, porque también era cierto que habíamos salido juntos 
del club, que habíamos hecho un largo viaje en auto y que habíamos 
subido diez pisos a paso de hormiga en un ascensor hermético, durante 
el primer piso mirándonos fijo a los ojos... Prefiero no detenerme a 
pensar por qué ella no me reconoció a mí. Habíamos hecho el amor de 
manera más bien salvaje, con apenas un par de relámpagos de dulzura 
muy a lo lejos, y no me atreví a decirle quién era. 

Pensaba en estas cosas cuando Iris abandonó la búsqueda del aro y 
vino a mi encuentro. Ahora me parece gracioso, pero en aquel 
momento se me aceleró el corazón: se sentó sobre mis rodillas y, 
quitándose el otro aro, me preguntó con voz de detective: 

—¿Quién sos? 

— ¡Sergio! —respondí enseguida, sin pensar. 

A continuación, sin duda excitada con la idea de tener a un extraño 
entre manos, me desabrochó el único botón de la camisa que había 
conseguido ensartar en el ojal y me empujó de espaldas sobre la cama. 

No una: muchas veces noté que el nombre de alguien a quien acabo 


de conocer suele estar despegado de la persona y que no se une a ella 
hasta después de un rato, y a veces nunca. No diría de mí que soy 
distraído o que tengo mala memoria, pero ignoro el nombre de 
personas a las que frecuento desde hace años, y acierto con el nombre 
de otras antes de que me lo digan. 

Cuando me fui del pueblo, a los trece años, y ya no volví a verla, 
pasé meses y más meses repitiendo su nombre. Ahora, treinta años 
después, su nombre y ella volvían a acoplarse, y caían juntos sobre mí. 
Era una coincidencia formidable. No había conseguido robarle un beso 
en trece largos años de vida y de pronto hacía el amor con ella dos 
veces en una hora. 

Me arrepentí de haberle dicho mi verdadero nombre, como si fuera 
el único Sergio del mundo, aunque era lo que sentía en ese momento. 
¿Qué hubiera ocurrido si me descubría, es decir si se daba cuenta de 
que yo era aquel Sergio, o que este Sergio era aquel yo? 

La pregunta no me estremeció, ni nada parecido, pero sostuve su 
cara entre las manos y escuché la voz de mi padre diciéndome que nos 
íbamos del pueblo. “Nos vamos a vivir a Buenos Aires”. Yo no pensé 
más que en Iris y tuve ganas de estar solo y de llorar. 

Agarré la bicicleta. A cinco kilómetros de mi casa había un arroyo, 
el arroyo Las Hermanas, al que se llegaba por dos caminos: la ruta, que 
era peligrosa para un chico de mi edad en bicicleta, aunque ya había 
hecho ese trayecto un millón de veces, o una calle de tierra que 
separaba los campos al norte del pueblo. Elegí este segundo camino. 

Media hora después, al bajar una pendiente, me encontré con una 
larga humareda que atravesaba el camino de lado a lado, como una 
pared. Calculé, sin dejar de pedalear, aunque ahora sin fuerza, que la 
humareda debía tener varios kilómetros de largo, porque miré a un 
lado y a otro y no vi dónde empezaba ni dónde terminaba. 

Nunca había visto nada semejante, un humo tan prolijo, como 
entubado. Me dije que debía ser una quema de pastizales que el 
viento, ahora en pausa, había extendido a un lado y a otro hasta donde 
alcanzaba la vista y que ya disiparía cuando volviera a soplar, y seguí 
adelante. Entré a la nube. 

No se veía nada. Enseguida se me hizo difícil respirar. Pensé en dar 
la vuelta, pero me dije que la nube no podía ser tan ancha como para 


ahogarme, y además ¿qué pasaba si el camino de regreso ya era más 
largo del que me faltaba recorrer? Pedaleé con todas mis fuerzas. 

Un minuto después salí de nuevo al aire libre. Salté de la bicicleta, 
que siguió sola hasta que cayó de costado, como desmayada, y tosí 
largo rato hasta que pude respirar otra vez con normalidad. Tenía el 
pelo y la ropa cubiertos de ceniza. 

Me sacudí un poco, subí aturdido a la bicicleta, y no había 
conseguido todavía ni la mitad del equilibrio necesario para apoyar los 
dos pies en los pedales cuando de pronto la vi: estaba sacudiéndose la 
ropa, estaba envuelta en un halo de polvo y estaba indignada, pero era 
ella. 

—¿Quién será el hijo de puta que hizo esto? —dijo cuando llegué a 
su lado. 

—¿Sabés que mañana me voy a vivir a Buenos Aires? —comenté yo 
como si no supiera qué más decir, aparte de lo único que tenía en 
mente. 

—¿En serio? Qué mal se va a poner Dante... 

Dante era mi mejor amigo. 

El comentario me resultó demoledor. ¿No le importaba que me 
fuera? ¿Lo único que le importaba era lo que iba a sentir Dante? 

Mi contrariedad debió notarse, porque Iris estiró enseguida hacia mí 
una mano piadosa y me sacudió el pelo. 

—¿Qué tengo? —dije yo haciéndome el sorprendido y echando el 
cuerpo hacia atrás, aunque sin apartar ni un milímetro la cabeza de su 
mano. 

—Ceniza. ¿Qué vas a tener? Estás blanco. No quiero ni imaginarme 
cómo debo estar yo... 

El único color original entre nosotros era su bicicleta, blanca de 
fábrica. Iris barrió de sus labios la ceniza con la lengua. 

—¿Para dónde ibas? 

—Para el arroyo —respondí mirando todavía sus labios desnudos—. 
¿Vos? 

El arroyo era un hilo de agua temblorosa entre rocas lisas y 
aplastadas sobre las que los lugareños (y ocasionalmente los 
ricachones como Iris y yo, a veces solos y a veces con toda la familia, 
más que nada cuando venía alguien de afuera y había que mostrarle 


las bellezas naturales del pueblo) extendían toallas y lonas y tomaban 
mate al sol escuchando la radio a todo volumen mientras los chicos se 
tiraban barro de una orilla a la otra. Ese día no había nadie. 

Mi mamá me dijo en más de una ocasión que yo era un bebé cuando 
me enamoré de Iris. Al parecer, una tarde en la que ella y la madre de 
Iris, que eran muy amigas, nos dejaron gatear a nuestro antojo 
mientras tomaban mate, Iris me rompió la cabeza con una piedra 
decorativa que encontró en un canasto junto a una lámpara de pie. Por 
supuesto, yo no recordaba nada de todo eso (ni de todo eso ni de todo 
lo demás: la desesperación con la que estiraba los bracitos hacia ella, 
de madre en madre, cada vez que la veía, o la urgencia con la que 
corría a su encuentro cuando aprendí a dar los primeros pasos): en mi 
recuerdo de aquellos años Iris no era más que una pelota borrosa de 
carne y lana. Pero tres décadas después del último día que la vi, 
aquella tarde en el arroyo, mi memoria sigue repleta todavía de 
imágenes suyas. Muchas son imágenes sueltas, mudas, como 
fotografías; otras son escenas; otras, secuencias enteras en tres 
dimensiones, con diálogos y pensamientos. 

Una de las primeras situaciones con sonido que recuerdo completa 
ocurrió el día que tomamos la comunión. Después de la ceremonia, los 
padres de Iris invitaron a mis padres y a los de algunos otros chicos a 
tomar café con masas. Los chicos corríamos por la casa, todos vestidos 
de blanco, cuando de pronto tuve muchas ganas de ir al baño. Mi casa 
estaba cerrada y me dio vergienza revelar mi urgencia delante de 
todos, así que salí en silencio, me senté en el tapial del frente (las 
casas de aquella época tenían un pequeño tapial al frente, custodiando 
una alfombrita de pasto que nadie podía pisar) y me hice caca encima. 

Iris salió un momento después. 

— ¿Sabés que la hostia se hace con harina? —dijo. 

Negué con la cabeza. Me quería morir. 

—¿Te gustó a vos? —me preguntó haciendo equilibrio sobre el 
cordón de la vereda, con los brazos pegados al cuerpo. 

Asentí. Lo único que podía hacer era negar o asentir, desolado. 

—Mi papá dice que los platos voladores son los aviones. 

En algún momento olvidé lo que acababa de pasarme (aunque 
recuerdo todavía aquellas frases suyas con absoluta claridad) y acepté 


la propuesta que me hizo Iris de ir a buscar mandarinas al fondo de su 
casa. Al fondo había un parque con árboles de mandarinas y de 
naranjas, a los que trepábamos siempre. Subí a una de las ramas, y 
entonces me descubrió. Casi me caigo de la vergiienza. 

—No es nada —dijo ella. 

Al día siguiente, apenas me levanté, agarré un lápiz y un papel y me 
senté a la mesa del living con intención de escribirle una carta, una 
cartita de amor. Estuve un rato largo pensando y mordiendo el lápiz 
hasta que mi papá me dijo al pasar (llevaba sobre los hombros una 
alfombra enrollada): 

—¿Vas a hacer un dibujo? 

¡No sabía escribir! Ese mismo día me puse manos a la obra. Mi 
mamá me enseñó las vocales y las consonantes y con la ayuda del libro 
de primer grado de mi hermano, que ya tenía nueve años, una tarde 
conseguí escribir dos palabras de corrido: “Ola” (“hola”) e “Iris”. Se las 
mostré. Al día siguiente Iris me mostró a su vez una hoja de cuaderno 
en la que había escrito varias veces la palabra “pedo” con lápiz negro 
en el interior de un corazón lila. Durante los meses siguientes 
competimos para ver quién escribía más palabras que el otro. Un año 
después, al empezar la escuela, escribíamos y leíamos con fluidez, lo 
que resultó una desgracia: tuvimos que ingresar directamente a 
segundo grado, con chicos mayores que nosotros. 

Fue un shock. Iris dejó de hablar y yo me volví insoportable y 
pendenciero, pero no alcanzo a recordar si aquella reacción se debió a 
la rabia por habernos separado de nuestros amigos naturales o a una 
separación mucho más grave que sucedió casi en simultáneo: mis 
padres y yo nos mudamos a una casa más grande, a diez cuadras de 
donde habíamos vivido hasta entonces. Por supuesto, pronto nos 
dimos cuenta de que seguíamos teniendo los amigos de siempre y 
además amigos nuevos, pero ya no éramos vecinos, ya ni siquiera 
éramos del mismo barrio, y, aunque poco tiempo después Iris volvió a 
ser la que había sido siempre, siguió sin hablar, pero ahora solo 
conmigo (¿no me perdonaba que hubiera promovido en ella el 
aprendizaje de la escritura, por la que tanto había sufrido?), y yo seguí 
siendo pendenciero solo con ella. Teníamos siete años. 

A los nueve me atropelló una moto. Iris fue a visitarme al hospital y 


me regaló una revista de La Pequeña Lulú. Mientras sus padres 
conversaban con los míos en el pasillo, nos quedamos callados 
mirando cosas distintas. Hasta que entró Dante. 

Dante iba a la otra escuela (en Ramallo había dos escuelas) pero 
vivía enfrente de mi nueva casa y nos habíamos hecho amigos. Tenía 
diez años, uno más que nosotros, y era un apasionado del tiro con 
arco. De hecho, entró a la habitación con un arco nuevo, profesional, 
que acababan de comprarle. Llevaba la empuñadura cruzada sobre la 
espalda y la cuerda sobre el pecho, como un indio. Avergonzado al 
encontrarse con una chica en la habitación (su pavoneo me estaba 
dirigido en exclusividad), se quitó el arco y lo dejó sobre la cama. 

Tris lo agarró, lo examinó, tensó la cuerda, apuntó a la cara de Dante 
y disparó. 

—¿Tenés flechas? —le dijo. 

—Las dejé en el auto —contestó Dante, serio. 

—¿Vamos a buscarlas? 

Iris y Dante se conocían solo de vista. Nunca habían hablado, nunca 
habían estado a solas. Dante vaciló. Ocupó una silla al otro lado de la 
cama y dijo a destiempo, acomodándose todavía: 

—Bueno. 

Se levantó y salieron los dos. 

—¿Adónde van? —preguntaron los mayores en el pasillo, pero no 
escuché ninguna respuesta. 

Un rato después oí que Dante volvía y le pedía al padre las llaves del 
auto, que estaba cerrado. 

—Le quiero mostrar las flechas. 

—Tomá —le dijo el padre—, pero ojo: vienen para acá adentro, 
nada de andar tirando ahí afuera. 

Iris y Dante tardaban en volver. Empecé a inquietarme. La moto me 
había golpeado de lleno con la rueda y me había roto dos costillas, por 
lo que estaba fajado y no debía hacer fuerza para hablar. Llamé, de 
todos modos. Nadie me oyó. 

Lo último que recuerdo de ese día es que los seis adultos rodeaban 
mi cama, todos de pie, como un muro, y que por detrás de ellos Iris y 
Dante cuchicheaban y se reían; parecían haberse hecho amigos en el 
acto. 


Al cabo de unos días de reposo obligatorio en casa, cuando por fin 
me dejaron salir de nuevo a la calle fui a visitar a Dante, que vivía en 
un chalet de paranoico, con ladrillo a la vista, con techo a dos aguas, 
completamente enrejado. Lo encontré en el patio con Iris. Estaban los 
dos tirándole flechas a una botella de agua. Ni bien me vio llegar, 
Dante puso los ojos en blanco y me dijo por lo bajo que estaba a punto 
de darle un beso. 

—Bueno, si querés me voy —dije ofendido. 

—Tarde. Antes de preguntar si quiero que te vayas, tendrías que 
haberte preguntado si quería que vinieras. 

No fue exactamente el diálogo, pero sí el clima con el que me 
encontré. ¿Qué había pasado entre ellos durante mi convalecencia? 
Seguramente de todo (¡teníamos nueve y diez años!), pero mi amistad 
con Dante siguió adelante y se hizo más estrecha, en tanto que mi 
amistad con Iris fue poco a poco desdibujándose, hasta que 
terminamos siendo nada más que “compañeros de escuela”, algo que 
se notaba incluso cuando sus padres venían a cenar a casa o cuando 
los míos iban a la de ella. Nos saludábamos y nos tratábamos como si 
no hubiera nada especial entre nosotros, aparte de lo que yo sentía por 
ella y que simulaba a la perfección. 

Iris se dedicó a sus amigas y yo a mis amigos. Era muy raro que nos 
mezcláramos. En esas ocasiones yo no tenía ojos más que para ella, 
pero nunca la miraba de frente, la miraba de reojo, y creo que incluso 
con la nuca. Era inquieta, decía groserías, se reía con la boca abierta y 
nunca O casi nunca me dirigía la palabra. ¿Le pasaba conmigo lo 
mismo que a mí con ella? Me hice muchas veces esa pregunta, pero 
¿cómo saberlo? Si en aquella época hubiera tenido la madurez 
suficiente para sospecharlo, la ilusión de una respuesta positiva me 
hubiera tranquilizado y relajado y quizá nuestra relación habría sido 
distinta, porque lo cierto es que yo estaba siempre tan tenso en su 
presencia que Iris bien podía pensar o sentir que la despreciaba. A lo 
mejor fue ese equívoco la razón por la que un amor nacido al mismo 
tiempo que nosotros se desplomó en la indiferencia, cuando todo 
indicaba que sucedería lo contrario, que seríamos por lo menos amigos 
del alma durante el resto de nuestra vida, quizá incluso con un período 
intermedio de besos, sexo y complicidad... En eso andábamos cuando 


nos encontramos al otro lado de la nube de humo. 

En el arroyo, como dije antes, no había nadie. Iris se sacó las 
zapatillas, se arremangó el jean y se sentó en la orilla con los pies 
apoyados en el fondo. 

Mientras se lavaba las manos y la cara, pensé que si Iris hubiera 
estado a solas se habría quitado el pantalón y la camisa y se hubiera 
bañado, con ceniza o sin ella; ese era su plan, y a lo mejor yo la 
molestaba. Así que me alejé despacio, mirando al suelo, como si 
buscara algo entre las piedras, hasta que llegué a la esclusa. Del otro 
lado el arroyo se ensanchaba y, con la esclusa cerrada, se convertía en 
un piletón bastante profundo que los fines de semana solía llenarse de 
bañistas. Me saqué la ropa y me tiré en calzoncillos de cabeza al agua. 

Nunca me había sacado el pantalón delante de ninguna chica, y 
mucho menos delante de Iris; a lo mejor quise animarla para que ella 
también se desvistiera, a lo mejor quise darle la impresión de estar 
más allá de todo. El caso es que di unas brazadas bajo el agua y antes 
de emerger ya sentía la vergiienza que tendría al salir. Me había 
desnudado en un segundo, pero ponerme de nuevo la ropa no iba a 
resultar tan fácil; además de trabajoso, vestirse mojado es ridículo. 

Nadé a un lado y a otro bajo la mirada fija y a la vez distraída de los 
animales que bebían en la orilla, mientras buscaba una solución, y un 
rato después, sin haberla encontrado, decidí salir sin dar más vueltas. 
Me paré en la orilla de espaldas a Iris —mi pudor era más grande de 
frente que de espaldas—, barrí el agua de las piernas haciendo un aro 
con las manos y me calcé el pantalón, con mucha dificultad. Después, 
mientras luchaba para embocar un brazo en la remera, me di vuelta y 
vi que Iris se había ido. 

La llamé. La llamé en voz alta. Me sentí abochornado al escuchar el 
eco de mi voz gritando su nombre con las ies triplicadas. 

Un brazo vestido de amarillo se alzó desde atrás de una roca y agitó 
la mano en el aire. 

Fui a su encuentro. 

Iris tomaba sol acostada boca arriba, con los pantalones todavía 
arremangados. 

—¿Te metiste? —me preguntó. 

No había visto nada. No había estado mirándome. 


Dije que sí. 

—¿Desnudo? 

—En calzoncillos. 

—¿Y te pusiste el pantalón arriba del calzoncillo mojado? 

—No importa. 

—Se te va a paspar el culo. 

Me reí. En realidad pronuncié dos tímidos “je je” con la vista gacha. 

Iris se puso de costado, dándome la espalda. 

—Poné a secar el calzoncillo, haceme caso. No te miro. 

—No, no me voy a quedar desnudo acá, puede venir alguien... 

—Sergio, no digo que te quedes en bolas, digo que te saques el 
pantalón para que se te seque el calzoncillo —hizo un silencio—. Dale, 
no voy a estar toda la tarde acá de costado... 

Me saqué el pantalón y me acosté boca arriba. En el acto tuve una 
erección. 

Iris había apoyado la cabeza sobre el brazo izquierdo, doblado; el 
pelo caía sobre su mano; el brazo derecho se extendía hacia atrás, 
pasando por encima de la cabeza, y los dedos tamborileaban sobre la 
roca. ¿Qué haría yo si de pronto se daba vuelta y me veía? Calculé que 
ante el menor de sus movimientos, tendría tiempo más que suficiente 
para taparme con el pantalón, sobre el que mantenía apoyada una 
mano preventiva, pero después de pensarlo un poco decidí que si eso 
ocurría lo mejor que podía hacer era ponerme yo también de costado, 
dándole rápidamente la espalda. Así, mientras programaba mi huida, 
el calzoncillo se secaba al ritmo del tam tam del corazón, por decirlo 
de la manera exacta, tan eléctrico que tuve miedo de que Iris lo 
escuchara. 

—Cuando sea grande, yo también me voy a ir a Buenos Aires —dijo 
desperezándose con un solo brazo—, o a Rosario... Tengo que 
pensarlo. ¿Qué vas a hacer con la bicicleta, te la vas a llevar? 

Hubiera sido tan fácil inclinarme sobre ella y apoyarle los labios en 
el cuello, por no hablar de la erección, y aceptar el resultado con 
entereza, fuera el que fuese. Pero estaba inseguro, tenía miedo, y la 
dejé escapar. Nada se nos escapa tantas veces como el destino, que se 
presenta a cada rato hasta que un día damos con él. 

Al atardecer volvimos pedaleando por el mismo camino. El humo se 


había disipado. 

Fue la última vez que la vi. 

Un par de días después ya vivía en Buenos Aires. Un mes después, 
también. Varios meses después vivía definitivamente en Buenos Aires. 
La extrañé, la extrañaba mucho, diría que con desesperación, y no 
solamente a ella: extrañaba mi vida, la esfera completa de felicidad y 
libertad en la que había crecido y en cuyo centro maravilloso flotaba 
Iris. Soñé con ella. Le escribí miles de cartas que no le envié, cartas 
que ni siquiera terminaba. Una tarde la llamé por teléfono y no 
tuvimos nada que decirnos. 

Los nuevos amigos, las chicas que empezaba a conocer, el plus de 
curiosidad y de atracción que me otorgaba ante ellos el hecho de ser 
yo también alguien nuevo, un extranjero acoplándose a grupos ya 
consolidados, hizo que Iris se fuera esfumando de a poco, siglo tras 
siglo... Dicho de otra manera: no fui consciente de haberla olvidado 
hasta que la volví a encontrar. 

¿Qué pasaría si le dijera que soy yo?, me preguntaba. Lo primero 
que se me ocurrió fue que, pasada la sorpresa inicial, Iris me echaba 
los brazos al cuello y me decía riéndose algo así como: “¡Por fin!”. Lo 
segundo, que se sentía engañada y agredida, y enseguida triste, y a 
continuación furiosa. La progresión de reacciones duraba un minuto, o 
menos todavía, un segundo, tras el que me daba un cachetazo. Acto 
seguido, con la misma mano con la que me había golpeado, señalaba 
la puerta, y yo me iba. Me mantuve callado. 

A lo mejor fui un cobarde, quién sabe. A lo mejor hice bien. Yo creo 
que hice bien. A veces creo que no, pero en general, cada vez que 
pienso en eso, y no han pasado más de veinticuatro horas desde 
entonces, creo que hice bien. El caso es que no me quedé mucho rato 
más. Ella no parecía interesada en retenerme, por otra parte; lo que 
habíamos ido a hacer ya estaba hecho. 

En determinado momento se quedó pensativa, mirándome. 
¿Sospechaba? ¿Intuía algo? Noté que sus manos se movían más 
cuando pensaba que cuando hablaba, lo que me inquietó. Me dije que, 
si me reconocía, podía sacar a relucir el recurso de la sorpresa: yo no 
la había reconocido a ella. 

Para distraerla, le pregunté a qué se dedicaba. Dijo que era 


profesora de natación y me contó con desgano algo que no entendí. 

—Bueno, creo que... —dijo. 

Me di unas palmaditas en los muslos, me levanté y me fui. 

Ya en casa, durante la cena, mi mujer me hizo notar que tenía una 
ceja lastimada. Le conté lo que había pasado esa mañana en el club de 
natación, ante lo que ella bajó la vista sobre el plato negando apenas 
con la cabeza. Fue una negación tan milimétrica que la advertí por el 
movimiento de su pelo. 

Sí, no me había dado cuenta de que tenía un corte en una ceja, a 
pesar de que un rato atrás me había mirado al espejo durante décadas, 
pensando en Iris y en la inmensa casualidad que me había permitido 
coronar el mayor y más profundo de los deseos de mi infancia. “¡Qué 
casualidad!”, me decía una y otra vez, hablando con la mente y aún así 
en SUSurros. 

No caía. La sorpresa en la que flotaba se hizo cada vez más grande, 
a tal punto que al día siguiente ya no creía en nada de lo que me había 
pasado, como si hubiera sido un sueño. Entonces ocurrió algo 
extraordinario. 

Juzgamos con demasiada ligereza la casualidad, somos indiferentes 
o insensibles a las dificultades que una casualidad tiene que sortear 
para abrirse paso a través de la realidad, en su camino a la existencia. 
Es lo habitual. Lo extraordinario es que, trabajando codo a codo con 
las causas más cercanas, una casualidad dé paso a otra, y esta, a su 
vez, influya en el proceso de generación de la siguiente, acelerándolo o 
retardándolo. En mi caso, aceleró. 

Yo estaba en el mercado enfrente de casa eligiendo una botella de 
vino para el almuerzo cuando se me acerca un tipo de mi edad, con 
mucho pelo, con mucha barba, de ojos negros muy abiertos. 

—¿¡Sergio!? —me preguntó. 

Era Dante. No lo reconocí hasta que me lo dijo, pero era él. 

Y de pronto, doblando una góndola, apareció su esposa. Dante y yo 
estábamos todavía abrazados. Lo solté al verla y me caí de espaldas, 
con los pies para arriba. 

Iris y yo hicimos todo lo humanamente posible por miramos como si 
nunca antes nos hubiéramos visto, aunque nos mirábamos como si no 
hubiera nadie en el mundo aparte de nosotros. 


Era una catástrofe. Maldije con un gesto minúsculo: tensé las 
narinas. Ella afinó los labios. 

Desde luego, no podía fingir frente a Dante que no reconocía al 
amor de mi vida (en tanto que para ella yo no era más que el amante 
de ocasión, otra vez allí), así que no tuve más remedio que preguntarle 
si se acordaba de mí. 

—¿Te acordás de mí? 

La pregunta debió resultarle un colmo de cinismo y desparpajo. 
Negó con la cabeza, y, mostrándose abúlica y rápidamente 
desinteresada, e incluso forzando un bostezo, señaló al fondo del 
mercado, murmuró algo y se alejó. 

—¿Es ella? —le pregunté a Dante cuando estuvimos de nuevo a 
solas. 

—¿Ella...? 

—Iris. 

—;¡Claro! —dijo él después de una pausa—. ¿Te acordás de Iris? 

—Perfectamente. ¿Cómo no me voy a acordar? Qué raro que no me 
la hayas presentado... 

—Era lo que iba a hacer, pero ya viste: está de pésimo humor. 
Veníamos peleando y paramos un minuto acá con la excusa de 
comprar algo, más que nada para hacer un break. Cuando vuelva y le 
diga que sos vos se va a querer morir. 

—Qué increíble, Dante, qué casualidad. Lo último que escuché de 
ustedes es que se habían casado... hace de esto como veinte años, si no 
me equivoco... 

Dante me hundió de pronto un dedo en el estómago y soltó una 
carcajada. 

—;¡No, Sergito, no, te estaba cargando! Hace una punta de años que 
me separé de Iris. Esta es mi mujer actual, Carmen. Ojo: no sos el 
primero que las encuentra parecidas. Yo mismo me digo a veces que... 

Dejé de escucharlo. Me sentí descolocado. No era posible. 

Me puse a ordenar obsesivamente las botellas de vino en la 
estantería, colocando las etiquetas de frente, a fin de ganar tiempo 
para que Iris y Carmen terminaran de separarse y se volvieran 
independientes, la primera en un pasado ya lejanísimo, de nuevo 
intocada, y la segunda escondida detrás de la góndola, sin duda atenta 


al soliloquio de Dante, que a mí me llegaba como un zumbido. 

Calculé que Dante debía estar contándome cosas de su vida, así que 
no hice ningún esfuerzo por descifrar lo que decía. 

En determinado momento sentí en el mentón la punta de sus dedos, 
tres dedos en forma de pinza. Me hizo girar la cara hacia él. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó. 

—¿En qué sentido? 

—Estás como... —Completó la frase con un chiflido y haciendo 
temblar la mano abierta a la altura de la sien—. De chico eras igual, 
siempre en la luna. 

Carmen pasó por entre dos góndolas a paso rápido (llevaba colgado 
de un brazo un canasto vacío), pero alcancé a notar que me miraba 
con odio. Dante también la vio, la vio de reojo y la llamó. Ella no 
volvió a aparecer. 

Me pidió que la disculpe; se sentía muy incómodo con el 
comportamiento de su mujer. Yo me sentía con él mucho más 
incómodo todavía de lo que él se sentía conmigo: le había robado a 
dos mujeres, a dos mujeres en una, y de un plumazo. Nunca habría 
hecho algo semejante si lo hubiera sabido, en el caso de Carmen, y 
tampoco con Iris, a quien había creído reconocer después de haber 
hecho el amor la primera vez; la segunda vez, convencido de que era 
ella, quizá podía considerarse una traición, con el atenuante de que 
habían pasado treinta años y que ya ni sabía quién era Dante. No 
obstante eso, había sido mi mejor amigo. Lo había querido como a un 
hermano, y él a mí. 

En el mercado, de hecho, Dante actuaba como si no hubiera pasado 
el tiempo, o como si no hubiera nada más fácil de recuperar que la 
amistad, sensación que yo hubiera compartido a pleno de no ser por lo 
que había ocurrido el día anterior. La situación era de lo más 
embarazosa. Además, era evidente que Carmen no podría sostener por 
mucho tiempo más la búsqueda de no sé qué producto imprescindible 
y que de un momento a otro tendría que unirse a nosotros, 
complicándolo todo aún más con su presencia, así que apuré la 
despedida, lo que pareció desconcertarlo. 

—¡Veámonos! —protestó. 

En ese momento estalló el mercado. 


Horas después se especulaba con que había sido un grupo de 
garrafas recién descargadas junto a las cajas registradoras; otros 
hablaban de un caño de gas. ¿Qué importa? Primero se escuchó el 
sonido, un sonido breve, rapidísimo y sin consecuencias; después, en 
cámara lenta, la explosión empezó a hacer efecto. 

La parte delantera del mercado se desplomó sobre su eje, como una 
demolición programada. Por todas partes volaban pedazos de 
mampostería, chapas y hierros retorcidos, y algunas cabezas chinas. Lo 
curioso era que no se trataba de un mercado chino. Pero las cabezas 
que nos pasaban por encima eran orientales, con excepción de la 
cabeza de una señora de edad que sostenía todavía en un pedazo de 
mano el celular contra la oreja. 

El polvo se asentó pesadamente. Cuando pude ver de nuevo a mi 
alrededor, descubrí que la mitad de las góndolas entre las que 
estábamos habían caído, una a la izquierda, la otra a la derecha, como 
trenes descarrilados, en tanto que Dante seguía en la misma posición 
de un momento atrás, anotando mi teléfono. Yo estaba tan aturdido 
que le dicté los números finales. Los anotó sin ninguna dificultad. 

Carmen vino a nuestro encuentro caminando sobre una alfombra de 
arroz, fideos, vidrios y latas, con una manzana asada en la mano. La 
mano también se le había puesto negra. “¿Qué pasó?”, nos preguntó 
en voz muy baja. “No sé”, dijo Dante desconcertado, “una bomba”. 

No fuimos los únicos en resultar ilesos, pero sí los últimos en 
reaccionar. Se acercaban sirenas. En la puerta, o en lo que había sido 
la puerta, voluntarios del barrio ayudaban a los heridos a subir a una 
ambulancia. Se oían decenas de voces superpuestas, hablando a toda 
velocidad. Nosotros nos quedamos allí parados hasta que un enfermero 
se llevó a Carmen. Lo seguimos. 

Aunque íbamos tomados del brazo, ayudándonos a caminar sobre 
los escombros, Dante parecía haberse olvidado por completo de mí. 
Subió a la ambulancia sin darse vuelta siquiera para ver si lo seguía, o 
para despedirse... 

Mientras la ambulancia se alejaba levanté la vista hacia el tercer 
piso del edificio de enfrente. Mi mujer estaba en el balcón. Acababa de 
descubrirme entre la gente y me miraba con expresión de alivio, pero 
—teniendo en cuenta que no ignoraba que había ido al mercado— el 


hecho de que no hubiera bajado inmediatamente después de la 
explosión me resultó desconsolador. 

Alguien me tomó de un brazo. Acababa de llegar una segunda 
ambulancia. Dije que estaba bien, me solté con fastidio y crucé la calle 
sin apartar la vista del balcón. “Qué rara es esa mujer”, me dije. 


«Hay dos efectos fulminantes en la literatura de Sergio Bizzio: un 
deseo franco de lectura y una tentación a la reincidencia. Atraer, 
atrapar. Así, como la tela de la araña (con la araña en la tela), es como 
funciona su protocolo de conquista.» 

Juan José Becerra 


En estos cuentos todo se escapa y muta: el destino de un guerrero, su 
identidad, el encuentro con enemigos que son al mismo tiempo 
némesis y aliados; la estructura caprichosa de una casa plagada de 
huéspedes e invasores; el deseo durante la adolescencia por una chica 
que reaparece años después como un error. Dueño de una virtuosa 
economía narrativa, realista y fantástica a la vez, Bizzio crea en La 
conquista, Iris y Construcción un universo espejeante y sugestivo como 
el de un sueño o una pesadilla. 
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